Надоело курить. Надоело, что без сигарет никак. Как будто это заводной ключ всех важных механизмов моей жизни. Покурил – подумал – придумал. Занервничал – закурил – успокоился. В общем, если есть в кармане пачка сигарет – все не так уж плохо... Только  при ходьбе задыхаешься, по утрам неприятный кашель, а может статься, что и легкие головокружения посещают. Цвет лица несвеж, выносливости нуль, а запах табака не заглушают любимые духи. И сам бог уже велел расстаться с вредной привычкой. Да вот засада какая: куда ни придешь – всюду курят. И завидно становится, хоть вешайся.

Снять физическую зависимость в моем еще почти нежном возрасте можно, а что с психологической делать? Чем с кайфом затягиваться: газетой, спичкой или палочкой от чупа-чупса? Ведь существуют же безникотиновые сигареты. Если это не миф, то это то, что нужно. На вид вполне как обычные, а главный ингредиент-убийца отсутствует. Немедля отправляюсь на поиски избавителя-заменителя и нахожу его в первом же табачном ларьке. Не размениваясь по мелочам, скупаю все имеющиеся в продаже несигареты. Ну почти все: «Была еще «Ароматика», но мы ее уже давно не берем: там сено протухло все», – авторитетно заявляет продавщица. Мне становится не по себе, но я решительно отправилась пробовать то, что еще «не протухло».

 

«Nirdosh» оказались вполне презентабельными на вид маленькими дамскими сигарками, скрученными из листьев, только с фильтром. И в лучших домах Филадельфии покурить не стыдно. Правда, не столь приятно, как хотелось бы: «лечебные растения и травы», свернутые в лист, немного отдавали парфюмом, немного мылом. Это как покурить ароматических палочек. Еще поймала себя на том, что хорошо бы в другой руке держать нормальную человеческую сигарету, чтобы их чередовать. Инструкция, которую прочитала, когда выкурила полпачки, сообщила мне, что «Nirdosh»  разработаны на основе древнеиндийского учения о здоровье «Аюрведа». Вах! Впрочем, я уже давно не верю ни в какие учения.

 

«Таволга» оказалась много хуже. На их резкий запах моментально прилетел человек в форме и нудно допрашивал меня минут десять, не «косячок» ли я тут случаем забила. Нет, отвечала я, всего лишь спрессованное сено, пардон, «смесь душистых трав». «Позволяют курить, получая от этого удовольствие»? По мне так все наоборот: горло дерет по-страшному, горящий пепел отваливается кусками и грозит прожечь мне новые штаны. А запах! Боюсь, что половина «курилки» родного института разбежится, если я рискну прийти туда с «Таволгой». Да и смотрятся несолидно: мятые, неаккуратные. Перепробовав все шесть возможных видов «ароматизированных палочек в виде сигарет», я пришла к выводу, что уж лучше «Nirdosh».

 

С мрачным предчувствием вскрывала последнюю упаковку, оставленную «на сладкое». Это было самое дорогое, неприлично дорогое приобретение (600 рэ!): «Сигареты Вячеслава Захарова», набор из четырех пачек и инструкции. И знатные, все в регалиях: всевозможные медали международных салонов «инноваций и инвестиций». Ну, думаю,  это моя последняя надежда. В аннотации к «четырехдневному курсу отвыкания» мне предлагалось курить «специальные сигареты», расчерченные круговыми метками-дозаторами, сокращая объем на одно деление каждый день. Идея визуального контроля за процессом курения мне понравилась, и я уже было правила тризну по вредной привычке, но тут разглядела, наконец,  упаковку: содержание никотина и смол аж в два раза больше обычного!  Я подожгла первую захаровскую сигарету и затянулась… Боже мой! Та же «Прима» – ужасная, дешевая, удушающая, но только в сто раз дороже! Графики, нарядная упаковка, инструкция, подкупающее название, а на поверку… Тоже мне, плацебо. Я собрала последнюю надежду в пакет и швырнула в помойку.

 

Есть миллион идиотских способов бросить курить. Например, написать на бумажке клятвенное заверение, что больше никогда и ни за что, и кровью своей на ней расписаться, а потом сжечь. Или потратиться на никотиновые пластыри, таблетки, жвачки – и потом ждать, когда «отпустит». Или запланировать расставание с папиросой на понедельник, каникулы, экзамены, первую зарплату, первое расставание с любимым. И так далее, в зависимости от вашей испорченности. Безникотиновые сигареты и всяческие «курсы отвыкания» продолжают ряд. Они как безалкогольное пиво или резиновая женщина: всего лишь имитация удовольствия, мучительная и бессмысленная. Кайфа никакого, зато еще больше хочется употребить настоящее, незаменимое и несравнимое...