Я окончательно вырос из детских штанишек прошлым летом, когда был в командировке в Нарьян-Маре. Понял это, получив по электронной почте письмо (!) от моей малолетней дочери: «Дорогой папочка. Мне купили рыпку Фрэди. Когда ты папочка приедиш купеш е ще одну потому что мамочка купила только 2 а там было 3. У нас не хватило денег. Я здела большую картину с одной бабочкой. Я целую Муся». В таких случаях принято писать, что орфография и пунктуация сохранены. Я бы даже добавил: бережно. Сакральный смысл послания мне открылся много позже, но тогда я был удивлен и поражен: моя дочь написала мне письмо! Это, наверное, веха в жизни каждого мужчины.

Привычка писать друг другу письма у нас с дочерью сохранилась. Потому что когда я возвращаюсь с работы, она уже спит, а утром, когда собирается в свой первый класс, сплю я, если не моя очередь вести ее в школу. Так что записка, приклеенная к стиральной машине, – реальная возможность побыть отцом.

Так мне казалось до недавнего времени… Вернувшись домой, я застал свое чадо скачущей по квартире – в бантах и прочих праздничных причиндалах. «У вас там что, последний звонок, что ли?» – невпопад спросил я с порога. Немая сцена, а потом с возмущением: «А у меня, папа, сегодня день рождения!»

Ни чувством стыда, ни еще как-то это не называется. В общем, это была какая-то катастрофа. Я всячески пытался замаскировать свой провал, ребенок почти поверил, но я-то знаю, что забыл. Наверное, потому что не успел прочитать записку.

P.S. Если хотите узнать, кто такая «рыпка Фрэди», загляните в любой компьютерный магазин.