В России две беды: черная речка и белая горячка. Последняя схватила писателя Венедикта Ерофеева в буквальном смысле за горло — он умер от рака горла. Его считали спившимся неудачником, неспособным к «нормальной жизни». Он работал грузчиком, истопником-кочегаром, бурильщиком в геологической партии, библиотекарем... Даже поэма «Москва — Петушки», обессмертившая Ерофеева, была написана не где-нибудь, а, как указывает в конце автор, «на кабельных работах в Шереметьево».

Поэма. Поэма в прозе. Сюжет ее прост. Едет алкаш в электричке. Из Москвы, с Курского вокзала в городок Петушки. К жене и сыну, что живут в деревне возле Петушков, а также к любимой женщине, что живет в Петушках. Едет, выпивает с попутчиками, мечтает, грезит. Невероятно смешная вещь с трагическим финалом. Героя, полного тезку автора, убивают, вонзают шило в самое горло. Ну да, предвидел.

Ерофеев родился в 1938 году, а в 1946 году арестовали его отца Василия Васильевича (статья 58-10: антисоветская агитация и пропаганда). До 8 класса будущий писатель вместе с братом Борисом находился в детском доме. В 1955 году Ерофеев поступает в МГУ, в 1957-м его оттуда исключают. За что именно — трудно сказать, есть разные версии. Вероятнее всего, просто перестал посещать занятия. После исключения Ерофеев сменил три пединститута. Характер, пьянство, эстетические разногласия с властью...

В 1970 году («на кабельных работах в Шереметьево») Ерофеев пишет «Петушки». Поэму читают близкие друзья, читают в самиздате. В 1988 году «Петушки» печатает журнал «Трезвость и культура», а в 1990 году поэма появляется отдельной книгой, причем по ценам, установленным самим автором: первое издание — 3 руб. 62 коп., второе — 4 руб. 12 копеек. То была его последняя шутка, сейчас уже мало кому понятная. Дело в том, что именно столько стоила водка. В СССР.

В 1998 году Веничке (персонажу) и его Возлюбленной установили на Курском вокзале и в Петушках по памятнику. Установили на один день. В 2000 году, когда исполнилось 10 лет со дня смерти писателя, оба памятника установили (восстановили) в сквере у площади Борьбы (ближайшая станция метро — «Менделеевская»). В Кировске, где он жил, теперь музей — в Центральной городской библиотеке имени Горького. В музее — рукописи, заверенная копия записи акта о рождении на русском и карельском языках, полученная из загса города Лоухи, золотая медаль, врученная Ерофееву после окончания школы.

Венедикт Васильевич Ерофеев — автор одной поэмы («Москва — Петушки»), одной трагедии («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»), несколько эссе (о Саше Черном, о Василии Розанове), эссе-компиляции «Моя маленькая лениниана», множества дневниковых записей и двух прозаических вещей (автор не определил их жанр, не будем и мы заниматься глупостями) — «Записки психопата» и «Благая весть».

Не так уж, говоря честно, и много. Широкой читающей публике и вовсе известны лишь «Москва — Петушки» и «Вальпургиева ночь». Все правильно, потому что прочее — приложение. Необходимое, замечательное, но приложение к двум шедеврам литературы минувшего века. Он мечтал быть вечным студентом, а стал русским писателем.