Проводя недавно время с барышней, я обнаружил у нее волосы в том месте, где их недавно не было. Не решился спросить, почему вдруг — решил считать, что это сезонное. Зима наступает.

Зима наступает поясами.

Если этот номер, выходящий в конце ноября, тебя увлечет, то перечитывая его, ты будешь застигнут зимой.

Зима — вещь такая во многом формальная, особенно для жителей странных мест типа Мурманска, Анадыри и Биробиджана. У них двенадцать месяцев это недоразумение, а все остальное они пропускают из-за перенапряжения.

Не успев отдать нижеследующие страницы свету, мы с моими коллегами начали ждать весну.

Зачем весна — формально тоже нельзя понять, когда живешь в Нарьян-Маре или Норильске, где снег тает в конце июня, а к середине августа после полудня уже темно.

Но что такое «формально»? Ни­что.

Мы дети любви и галактики, и в ближайшем будущем — отцы и матери новых любовей и новых галактик. У нас есть свои нормативы измерения времени, согласно которым весна — это не когда сосулька рубит в темя или бессмысленный сезон тропических дождей смешивает любые интересы.

Итак, в тот момент, когда закончила лязгать выпускным отверстием типографская машина, выпускающая наш тираж в печать, типографские рабочие охолонули и пошли искать первый утренний автобус, наступил этот день, который называется «сто дней до весны».

Каунт-даун — это стиль жизни.

Мы сейчас собираем подарки к какому-то неизбежному празднику под названием «новый календарный год», он случится за 59 дней до весны. За 34 дня до весны студенчество (особенно московское) грохнет крышками парт во имя закончившейся сессии и уйдет на каникулы, из коих вернется за 20 дней до весны, после чего за 14 дней до весны мы неловко, стесняясь, краснея, пыжась как бы отметим как бы день как бы всех как бы влюбленных… Лучшая наша половина начнет готовить подарки для сильной половины к дню «минус пять до весны».

Когда сильная половина взопреет в потугах на ответный жест, весна будет уже разгораться.

Смотрите, как быстро идет время и как оно все ускоряется.

Вы думаете, будущее — это не скоро?

Ты не права. Ты не прав.

Есть такое предложение: жить не назад, опаздывая, впопыхах, лупая веками на наручные часы, а вперед, думая о том, что будущее наступает быстрее, чем проходит настоящее.

Все то же самое, что твердят нам шарлатаны-психологи: поверь в себя, все в твоих руках, глаза раскрой и т. д. Только в цифрах.

Сто дней до весны — это сейчас, друг мой. Это сейчас, любовь моя.

У меня осталась минута, чтобы добежать до волшебной лавки, где по особой рецептуре готовится сказочный подарок. Новогодний-то давно в закромах.

«Степанов, — говорит ответственный запредельно секретарь Сережа, — пора».

Прежде чем я поверну к нему верх­нюю половину туловища, я спрашиваю: «Время, ты когда-нибудь приостановишься?»

Время говорит: «Не-а».

Эх, друзья мои.

Сто дней до весны.

Давайте отправим этот номер «Re:Акции» к вам?..