Вообще-то чувств, конечно, не шесть. Кто сказал: «Правильно, их пять»? Разговорчики в строю… Чувств у нас гораздо больше, чем шесть. Другое дело, что все, которые после пяти, мы норовим называть шестыми. Единственное, наверное, «не основное» чувство, которое не претендует на шестое место, это стыд. И то лишь потому, что многие его никогда не чувствуют, только притворяются из вежливости. Наверное, со временем ученые расширят список «основных» чувств. И тогда стыд будет законно называться, например, девятым или двадцать шестым. А пока… —
Билет № 1. Интуиция
Самым явным претендентом на то, чтобы занять шестое место в списке основных чувств, является, конечно, интуиция. Это про нее говорят, когда «следующий шаг конкурента (подлинное нутро партнера, истинные желания этой женщины) шестым чувством (нутром, печенкой) почувствовал». Что тут можно сказать? Нету в печени рецепторов. Особенно — способных предсказать будущее. Но интуиция никогда не займет шестого места в словарных статьях про основные чувства вовсе не поэтому. Она его не займет, потому что она не чувство. Это нам только кажется, что мы чувствуем чей-то следующий шаг или чьи-то подлинные, но замаскированные желания. На самом деле все совсем не так. Это, скажем, вкус мы чувствуем — непосредственно при помощи вкусовых хеморецепторов. А то, что называется интуицией, может быть обязано любым рецепторам как по отдельности, так и вместе взятым, но прямой расшифровкой полученной от них информации не ограничивается. Интуиция — это опыт плюс способность мозга к анализу этого опыта в фоновом режиме, аналогии и экстраполяции. Коротко говоря, мы знаем, что А суть A’, из чего следует Х. А тут появляется B, который убедительно утверждает, что он C и сулит Y. Но мы, глядя на мелкие детали B, слушая оттенки его интонаций, замечая, как он пересчитывает деньги и теребит полу твидового пиджачка цвета зеленых соплей, анализируем все это в фоновом режиме, без сознательной актуализации, и вдруг чувствуем (на самом деле — проводим аналогию), что он не C, а B’ и что никакого Y не будет, а будет нечто вроде X, но вытекающее из B’. Вот и вся таинственная интуиция. Простите, если разрушил сказку.
Билет № 2. Мистическая сопричастность
Ну, речь не о галлюцинациях, конечно. Там все просто: как раз барахлят отделы мозга, в которые сигналы от органов пяти заурядных чувств поступают. Мистической сопричастностью такого рода любят хвастаться наркоманы, но она, слава богу, лечится. А еще ее можно вызвать, воздействуя электричеством на височные доли… Нет, мы поговорим о настоящей мистической сопричастности. Когда вдруг смотришь на что-то… или не смотришь… слушаешь, просто думаешь, не думаешь… в общем, делаешь или не делаешь что угодно и… ощущение НАСТОЯЩЕГО, более подлинного, чем реальность, или, наоборот, сказочного, нереального… Собственно, более подлинное, чем реальность, можно назвать хоть реальным, хоть нереальным — будет одинаково (не)верно. Хитро размазал, да? Но, думаю, многие поняли, о чем речь, да? Можно обозначить это чувство специальным словом: теофания, проявление божества. Или, для атеистов и сомневающихся, — онтофания, проявление сущего. Что это такое и как это работает? А черт его знает, извините за каламбур. Может, эндорфинов переизбыток, а может, Бог босыми ногами по сердцу прошел.
Билет № 3. Просветление
По ощущениям, говорят, это индуистско-буддистское изобретение близко к чувству мистической сопричастности, но сопровождается ощущением, что ты ВСЕ понял. И очень быстро проходит. А если не проходит, значит, либо ненастоящее, либо ты уже все, кранты, будда — пребываешь в полной мокше с нирваной (не группой) и для бренного нашего иллюзорного мира потерян. У Сомадевы в «Океане сказаний» есть забавная история на эту тему. Один царь как-то вдруг все понял. После этого он ни с кем больше не разговаривал и ничего не делал. Только сидел на троне и улыбался. Пока не помер. Для чиновников — идеальный правитель, ничего не скажешь. Другое дело, скажем, с достигшим полного и окончательного просветления слесарем (или хоть журналистом) церемониться особо не станут. Стащат с трона и отправят в дурку. Поэтому умные буддисты призывают убивать в себе Будду. Достиг просветления? Молодец. Двигайся дальше. Вполне себе, кстати, кандидат на шестое место. Потому что, как показывают полевые исследования, сансара суть нирвана, а просветление — чувство, которое накатывает время от времени на сто процентов людей.
Билет № 4. Вдохновение
Это когда прет или торкает так, что хочется не радостно или горестно бездеятельно пялиться на совершенство или несовершенство мира, а взять в руки зубило, клавиатуру, краски и фотошоп и немедленно наваять. Чего-нибудь эдакого. Строго говоря — чувство желания и способности творить. Откуда оно берется и чем ощущается? Сложно сказать. Люди религиозные считают, что внушается (вдыхается) некими высшими силами. Отсюда и само слово. Скучные фрейдисты, фрейдомарксисты и иже с ними гундят про демонстрацию способностей, призванную впечатлить особь противоположного пола или народ, который принесет еду (деньги). Но ведь бывает и так, что ты стоишь один в чистом поле, смотришь на горизонт и — вот оно! — вдохновение. И нет для тебя в этот момент ни самок с самцами, ни социумов с субсоциумами — только ты, мир и ощущение, что надо, да, очень надо этот мир отобразить, интерпретировать, нарисовать, воспеть, в конце концов! Зачем? Непонятно. Но у всех «традиционных» чувств есть утилитарный смысл, поэтому вдохновение сможет всерьез претендовать на шестое место только тогда, когда и его смысл станет понятен.
Билет № 5. Любовь
Пятый экземпляр билетика мы продали «пятому элементу». Любовь — несомненно чувство. Не станем спорить с очевидным, в основе его лежит инстинктивное стремление продолжить род. Но только в основе. И даже если все виды любви, включая рыцарственную Domnei и мужицкую Pandemos, лишь приложения желания трахаться и рожать, есть что-то еще. Ведь заставляет же что-то при виде любимого человека замирать, трепетать и даже пытаться взлететь. А ведь это совершенно не нужно для размножения. Чем мы чувствуем любовь? Всем.
Впрочем, любовь обойдется и без места в словарях и учебниках. Ей и так хватает мест в нашей жизни. Важных мест, да.
Билет № 6. Чувство прекрасного
Мы склонны объявлять чувством все, чему не можем дать последовательного разумного объяснения. Над рационализацией красоты бились сотни великих и просто достойных умов. Аристотель говорил, что картина красива, если точно отображает реальность. Хорошо, а почему тогда красива реальность? Иван Ефремов объяснял красоту функциональностью. Мол, длинная голень красива, потому что с ней бегать удобнее, и т. п. А почему тогда может быть красивым просто набор цветовых пятен? Или, простите, музыка? Что в музыке функционального? Ладно еще пение. Чистый голос — хорошие легкие. Но какова практическая ценность звуков, извлекаемых из фортепиано или гитары? А ведь нравится! И как нравится — будто пополам режет! Были, конечно, версии, что, мол, чистый тон, получаемый из струны, например, это для нашего сознания нечто еще более совершенное, чем чистый голос, как бы — голос совершенного существа. Но что тогда делать с треш-металом или — тем более — с нойзом? Со слабым сбивчивым звуком инди-фолка? Непонятно. Значит, чувство. И здесь парадокс. Потому что с чувствами как раз все понятно. Впрочем, решается этот парадокс простым уточнением: все более или менее понятно с пятью основными чувствами. Шестое же пока остается тем, что есть — загадкой.