
Если бы я не любила свой город, я бы в нем не жила. Я бы радостно писала про маленьких собачек в Венеции и запах утреннего кофе на террасах парижских кафе. А я пишу — про двадцать секций железобетонного забора в центре Ульяновска.
За забором серый долгострой, похожий на братскую могилу динозавров. А на заборе прелестные картинки, выполненные под соцарт-гжель. Прошлым летом у студентов-дизайнеров из училища культуры была производственная практика, а у городского управления архитектуры — конкурс на лучшее оформление «главного забора города». Они встретились. Теперь даже гопники в кроссовках «Абибас» робеют сделать на заповедный забор свое послепивное дело. Наверное, эти росписи будят в их бритых головах что-то нежное, потаенное, из раннего детства...
По блогам гуляет ссылка на журнал дизайнера Натальи Мельник. Пост про ульяновский забор — хит недели. Кто-то возмущается: «Вот, опошлила чужой труд». Другие, рассыпая смайлы, радостно рапортуют: «Гы-гы, работа в офисе встала, завотделом логистики пацтолом».
Гости города умиляются:
— Ах, какой памятник советскому долгострою! Вам места под него не жалко?
— Да ладно, — отвечаем мы, — у нас еще и

мост через Волгу есть, его двадцать пять лет уже строят. А забор что? Обычное дело. Решили возвести молодежный комплекс, а тут перестройка, гласность — все деньги украли. В провинциальных недомилионниках таких заборов по пять штук на район встречается.
Мы не обижаемся, когда другие показывают на нас пальцем. Город-то у нас загляденье. Не то что там Пенза какая-то или, упаси господи, Саранск…