В Москве открылся новый гламурный клуб, претендующий на звание самого звездного заведения города. Играть на открытии был приглашен знаменитый диджей Дэвид Моралес. Давка перед входом была чем-то особенным даже по столичным меркам, где толпа из красивых людей, будто вышедших из рекламных клипов, размахивающих перед фейс-контролером клубными картами, приглашениями и нервно названивающих своим знаменитым друзьям по смартфонам, — нормальное явление по ночам. Когда Моралес пробирался в клуб, в очереди ему съездили по физиономии. А через сорок пять минут сета администрация попросила звезду освободить вертушки, чтобы поставить более понятного народу местного «джедая». Какие эмоции испытал в этот момент «отец нью-йоркского хауса», чей гонорар начинается от десяти тысяч долларов, а сеты иногда длятся по шесть часов, общественности осталось неизвестно. Нормальная ситуация в гламурной среде. Тринадцатого июня Моралес вновь едет развлекать московский бомонд.
Каждый, кто хотел бы своими глазами видеть знаменитостей в забавных ситуациях и лично участвовать в подобных кутежах, прежде всего должен преодолеть фейс-контроль. Кстати, только что в столице открылось еще одно подобное заведение. Да и в других городах клубная индустрия не стоит на месте. Летний сезон начался, можно начинать тренировки. Ночные марафоны с препятствиями у дверей ждут своих героев. Мышцы должны быть натренированы следующие:
Движения губ
Когда тусовщик видит юношу с цепким взглядом у входа в клуб, его лицевые мускулы автоматически образуют приятную улыбку.
— Иногда я предлагаю сыграть в детскую игру «камень-ножницы-бумага», — рассказывает фейс-контролер по имени Иван. — Если человек проигрывает, это уже не важно: он согласился поиграть, значит, проходит.
В каком бы тоне ни вел с вами беседу сотрудник клуба, в ответ нужно продемонстрировать доброжелательность. Безмятежную уверенность в себе. Имеет смысл упражняться в растягивании губ в голливудскую улыбку и тренировать обаяние в нервной обстановке.
Иногда, надо признать, блестящие манеры не срабатывают. Фейс-контролеры дорогих заведений умеют задавать по-настоящему трудные вопросы. Например, «железная леди» Надежда Ромашина предпочитает начинать разговор со спорным гостем с фразы «Купите клубную карту?» (500 долларов — прим. Re:). Какое бы убийственное очарование ни источал человек в ответ, если он неплатежеспособен, его не пускают. Кстати, на оборотной стороне одного из выпусков карточек этого клуба была размещена линейка для «дорог» кокаина с отметками «easy», «medium», «hard». Хорошо подумайте, прежде чем начинать копить на вход.
Разрабатываем ноги
Сильные нижние конечности нужны не столько для танцев — танцевать в ночном клубе не обязательно, — сколько для изнурительных походов по магазинам одежды.
Сама Ксения Собчак, солнцеподобная пэрис хилтон отечественных тусовок, признавалась, что не имеет ничего против блошиных рынков. Просто, по ее мнению, обнаружить там хорошую вещь «трудней, чем в бутике». Хвасталась, что как-то купила отличную майку в уличном лотке за восемь долларов и что в ней потом даже попадала на страницы модных журналов. При этом, разминая мускулы ног и цепкость рук, нужно держать в голове, что рядом с обилием настоящих дизайнерских брюк и джинсов подделку будет видно сразу. И что хороший фейс-контролер с первого взгляда понимает, сколько именно сезонов назад был модным топик, надетый на тусовщице сейчас. Особенно если он яркий.
Примеряя красивые клубные кроссовки и штаны с заниженной талией, стилизованные под спортивные, учитывайте, что в некоторых городах у фейс-контролеров при виде таких модников до сих пор срабатывает рефлекс «не пущать». (Десять лет назад в спортивной униформе ходила всякая некультурная братва, они дискредитировали стиль.) За якобы «спортивный вид» в клубы не пускали, в частности, Евгения Гришковца в Красноярске (на режиссере была модная олимпийка с надписью СССР). В Смоленске так же пострадали участники группы «Фабрика». Правда, они сами потом признавались, что действительно выглядели несколько более спортивно, чем нужно.
И еще: любая дольче-габбана должна сидеть на красивой попке, а не висеть мешком. Иначе зачем вы вообще идете в место, где вас определенно будут рассматривать? Качайте, качайте ноги и то место, откуда они растут — до пресса включительно. Это важно для успеха концессии.
Гимнастика для глаз
Взгляд клубного завсегдатая должен фокусироваться. В любых, даже самых удивительных обстоятельствах. У обычных людей способность четко видеть — норма, но те, кто за ночь обходит три-четыре клуба, иногда ее теряют. А сильно пьяных, явно обнюханных или накурившихся тусовщиков в ночные клубы не пускают.
Тусовка «недопущенных»
Однажды в один из модных столичных ресторанов не пустили Ладу Дэнс. Фейс-контролер оправдывался: «Это не было ошибкой, просто она пришла с большой и шумной компанией». «От ворот поворот» получила подруга Натальи Водяновой. Паша Фейсконтроль, самый известный из российских фейс-контролеров, так пояснил это решение:
— И что такого, что она с Водяновой? Ну, пустил бы я ее, взял бы на себя такую ответственность. А меня бы начальство спросило: «Паша, это кто?» — «Она с Водяновой». — «Ну хорошо. А сама она кто???»
А охрана одного фешенебельного московского заведения долго отказывалась пускать самого Роберта де Ниро, потому что один из его сопровождающих пришел в спортивной обуви. В конце концов звезду признали и пустили, но без сопровождающего.
Группы риска
Подростков ждут с распростертыми объятиями только на R’n’B-вечеринках. Если вы небольшого роста и молодо выглядите, прихватите с собой какое-нибудь удостоверение личности, где указан возраст.
В клубах не любят большие шумные компании. Перед входом лучше разбиться на якобы независимые группы. Самые выигрышные сочетания — мальчик плюс девочка и мальчик плюс две девочки. Предполагается, что кавалер будет угощать своих дам и оставит в баре интересную сумму.
Проблемы могут возникнуть у иностранцев, прибывших из южных стран бывшего СССР. Не все горячие кавказские парни умеют сдерживать темперамент. Поэтому смуглые клабберы должны особенно тщательно соблюдать дресс-код и вести себя минимум как принцы восточных кровей.
Особенности национального клубления
В Америке и Европе люди проще относятся к своему благосостоянию, все давно самоутвердились и социально расслоились. Для особо гламурных есть закрытые клубы. Поэтому фейс-контроль отсутствует, а выдворить оттуда могут только за драку. Разве что в Каннах или Монако в клубы принято ходить в вечерних нарядах, но аборигены не бедствуют, и это требование их не стесняет. В Финляндии клубы четко поделены по возрастным категориям: до 18, с 18 до 22, с 22 до 24 и так далее. Часто охрана на входе просит показать паспорт. Понятие фейс-контроля отсутствует и в Азии. Например, в Шанхае и Пекине есть чисто китайские заведения, есть более европейские. Люди сами идут туда, где их присутствие более уместно и где им самим удобно. Что касается бывшего СССР, тут все причудливо. Во Владикавказе, например, никого не удивляет надпись на двери «Вход с оружием запрещен». А в Крыму в клуб могут пустить и в трениках.