Мрачный деревянный дом, за высоким забором громко лает собака… Во дворе дома какой-то странный сарайчик… Ну что делать, если я с детства люблю заглядывать в чужие окна на улице, а на учебу всегда приходилось брести мимо. И вот, спустя несколько лет, на мою женскую долю выпала уникальная возможность завести роман с обитателем этого дома и этой морозилки, чем и оказался сарайчик.
Да, именно морозилки, в которой архангелогородец Виталий Митихин проводит по семь месяцев в году — с апреля по ноябрь, потому что не переносит тепла, а при температуре выше одного градуса теряет сознание.
«Эта напасть преследует меня уже десять лет. Врачи определили ее как редчайший вид аллергии — на тепло», — удивил меня по телефону Виталий Митихин, позвонив в редакцию и попросив журналистской помощи — написать о нем. Как он тогда живет? Какую носит одежду, и… личная жизнь, а?
Домашняя шуба
«У него не в порядке с головой, будь осторожна, — твердили мне вокруг. Он наверняка закомплексован и женщин у него точно нет!»
А вот и посмотрим. Оправляюсь в гости к айсбергу, предварительно попросив знакомых названивать мне с периодичностью в полчаса. Никаких юбок. Минимум макияжа. Я на задании.
Тяжелую калитку мне открыла соседка Виталия. «Вот и женщина», — мелькнуло в голове. Поднимаюсь по скрипучим ступенькам в небольшую комнату. Хозяин, одетый всего лишь в один легкий спортивный костюмчик, предлагает присесть. Выбрит, но не причесан. Загнанный судьбой в ледяные рамки и истосковавшийся по общению. По женщинам тоже. На лице написано.
«Давай на «ты», Кариночка, — Виталий особо не церемонится. — Почему я обратился в газету? Для меня это возможность найти того человека, который стал бы моей второй половинкой». А сам смотрит на меня, не скрывая восхищения, масляными глазами. Хм, встреча пахнет керосином.
«Верхнюю одежду не советую снимать, у меня холодно».
Да уж, чувствую температуру каждой клеточкой кожи, укутываюсь в шарф.
Передо мной человек, который не может жить в тепле, потому что ему сразу становится плохо, тошнота и обморок. А я для него сейчас — олицетворение прекрасного пола.
Взгляд Митихина тяжел под суровыми бровями. Под открытым небом в его дворе стоит холодильник размером два метра на четыре, по виду напоминающий сарай. Никто никогда не догадается, что в этом деревянном, обитом изнутри жестью «ящике» большую часть времени проводит дни и ночи живой человек. Внутри морозилки несколько шкафчиков, голый диван без ножек, на стене — электрическая и телефонная розетки. А рядом с дверью — похожий на батарею холодильный агрегат. Этот «летний домик» Виталий смастерил самостоятельно из нескольких холодильников.
Я держу в руках справку, выданную Митихину врачами в 2002 году: «Вынужден жить при температуре +6 градусов».
«А потом началось ухудшение, — добавляет Виталий. — Правда, сейчас я обратился к лекарям, которые помогают мне нетрадиционными методами лечения, и стало чуть получше, но не скажу, при какой температуре живу, а то сглажу».
Во дворе портативная электростанция, которую, если летом отключают свет, нужно быстро завести, иначе Виталий умрет. Она уже порядком изношена, иногда завести ее получается не сразу. И лишь когда электростанция заведена, а в морозилке становится прохладно, Митихин приходит в себя.
Кажется, он начинает давить на жалость. Совсем замерзла. Молчу.
«А у тебя есть парень? — слышу вопрос. — Кариночка, ты молодая, красивая, приходи ко мне в гости почаще, да я тебе буду дома шубу выдавать, чтоб не замерзла, кофейку попьем. О моей болезни знают только несколько соседей, которые меня навещают. Мной никто не интересуется, а я очень одинок…»
Я беру его за руку, она теплая, как у нормального человека. Но редчайшая болезнь — аллергия на тепло — заставляет по виду нормального человека жить не по-людски.
В Архангельск, где бегают медведи и всегда холодно
Хоть мужик-из-холодильника всячески и закидывает удочки в мою сторону, заводить роман я ни в коем случае не собираюсь, своих кавалеров полно. Виталий основательно подготовился к следующей встрече: соседка смастерила ему прическу а-ля Элвис Пресли.
Он окончил строительный колледж, торговал на рынке тряпками и заболел десять лет назад в Краснодаре. Считал виной тепловой удар. Болезнь проявлялась как обморок в теплых помещениях. Жена ушла. Кто-то посоветовал Виталию перебраться в Архангельск: мол, холодно там всегда, медведи по улицам бегают, снег кругом. Митихин так поступил… и разочаровался. Все-таки Архангельск не Северный полюс. Он поселился в деревянном доме, где никто никогда не топит печь.
Он был очень недоволен, когда я заявила, что мне пора в универ.
Холодная постель
Ту, кто отважится стать спутницей жизни архангельского мужика-из-холодильника, ждет постель в холодильной камере. Он не употребляет алкоголь, потому что алкоголь греет изнутри. Соседка помогает ему по дому, ведь он даже к плите не может подойти — от нее веет теплом. Виталий ест чуть тепленькую пищу. Моется чуть теплой водой. Про устройство на приличную работу пришлось забыть. Утомленный холодом архангелогородец устроился телефонным диспетчером на дому. За каждое поданное на его телефон объявление он получает 100 рублей. Он может, и стал бы для какой-нибудь девушки завидным женихом: мужчина он высокий и дородный. Многим такие нравятся. Но вот эта странная болезнь… Решиться разделить быт с таким отважится не каждая: шуточное ли дело, понимаете, в девушках человека-айсберга ходить.
Но представляете, такие нашлись. Виталий после нашего разговора хвастался другим журналисткам, что держал он за 3 тысячи рублей в домработницах молодых девчонок, к которым он постоянно клеился, и что были у него две жены, родившие ему мальчика и девочку…
Прошло время. И вот недавно раздался звонок. Я поинтересовалась, изменилось ли что в его личной жизни? Но человек-айсберг все отрицал.
«Нет у меня никого. Подругу найти — нет проблем! — сказал мне по телефону Виталий Митихин. — Хоть десять подруг! Всего лишь пойти в бар да познакомиться! Но я ведь не могу туда пойти».
Постскриптум
Странно, мне ведь по-человечески его очень жаль. Поэтому я не буду ему больше звонить: он примет мой звонок за надежду. Черт бы побрал журналистский долг!
И, может быть, единственный смысл рассказывать эту историю — в смутной надежде на то, что в нашей необъятной и загадочной стране может найтись «снежная королева», вторая половинка для Виталия, вдруг вы такую знаете?
Что такое аллергия на тепло?
Эта странная болезнь вызвана нарушением терморегуляции организма, возможно, от полученного где-то облучения. Наш герой считает, что такого случая, как произошел с ним, нигде не зафиксировано. Говорит также, что вместе с врачами делал запросы в Европу и Америку, и вроде как есть в Америке один такой человек, актер, но он не захотел выходить на связь.
Слово врачу
Заведующая терапевтическим отделением архангельской городской поликлиники № 2 Вера Плюснина по телефону сообщила, что «Виталий Анатольевич является ее пациентом и что он действительно не переносит тепла и поэтому вынужден жить в холодильнике». Больше врач ничего рассказывать не стала, сославшись на врачебную тайну.
Сделать стартовой
