Человек, придумавший возраст, был редкий подлец. Он-то придумал и уже давно умер, а люди после его смерти навсегда потеряли покой.
Люди говорят, «он умен не по годам» – как будто до совершеннолетия надо быть идиотским дураком. Люди говорят, «она одевается слишком ярко для своего возраста» – как будто после климакса надо одеться в длинный черный траур и до самой смерти скорбеть по утраченным месячным.
«Все, мне уже тридцать, а я еще не начальник всего-на-свете», – вздыхает чувак, и вместо того, чтобы чуток поднапрячься да и стать через год начальником всего-на-свете-и-даже-чуть-больше, впадает в запой, мешает фигуры и отказывается играть дальше.
Возраст – бюрократическая ловушка, в которую попадают не только скучные зануды, живущие по кем-то придуманным для них правилам, но и совсем свободные ребята.
Вот ведь гадость какая с этим возрастом: человеку не верят на слово и на глазок, требуют показать свидетельство о рождении. «Что это ты тут расселся, весь такой модный? Тебе уже на свалку пора!» или «Такой молодой, а на танцы не ходит» – совершенно идиотские упреки. Модный – потому что хочу. Не иду на танцы – потому что не хочу.
Одна моя подруга несколько лет подряд отмечала свой день рождения в обратном порядке: от тридцати к двадцати, перепрыгивая некоторые особо неинтересные даты. На днях мы серьезно поссорились из-за того, что я, не подумав, ляпнула: «Дорогая, ты молодеешь быстрее, чем я старею». Впрочем, она сама преподавала мне стервологию и должна была порадоваться способностям ученицы.
Вот было бы хорошо, если бы каждый человек мог, проснувшись поутру, определить свой возраст на сегодняшний день или даже на ближайшие несколько часов. Например, так: «Сегодня утром мне, определенно, сто десять лет. Буду лежать в кровати и не сдвинусь с места! А вечером мне будет 21, и по этому поводу нельзя не выпить!»
Возраста нет. Есть желание жить – более или менее сильное. И хотелось бы на этом успокоиться.
Сделать стартовой
