Представьте, вы идете по Манежной площади, возможно, с работы или с учебы. Вокруг знакомые здания, магазины, рекламные щиты. И тут вы замечаете нечто странное: между двумя фонарными солбами натянута веревка, а на ней нижнее белье. Вы ухмыльнетесь и пойдете дальше. Зайдете в метро, а там в вагоне – раскладушка, и на ней спит какой-то парень. Вы удивитесь. На следующей станции вы решаетесь выйти, но все четыре двери в вагоне не открываются. Тогда вы решите, что весь мир сошел с ума. Расслабьтесь – вам просто повезло стать участником и зрителем проявления актуального искусства.

 

 

Современный московский перформанс вне политики. Он может принимать разные формы, иметь непохожие цели, в нем нет ни границ, ни четкой идеологии. Это может быть проявлением как индивидуального творчества (арт-группа «Лето»), так и коллективного (проект «Глупые люди»). Видимо, единственное, что объдиняет эти команды – желание превратить обыденную городскую жизнь в яркое представление.

 

Дело в том, что группа «Лето» уже два года не ведет активной деятельности, и ее участники собираются вместе лишь по праздникам и другим подобным поводам. Нам повезло оказаться на одном из таких сборов. Под одной чердачной крышей собрались почти все участники команды «Лето». Поводом стал день рождения художника и «летовца» Яши Каждана. Его маленькая мастерская находится на чердаке двенадцатиэтажного дома. За окном вид на огромный город. Это повод поговорить о перформансе как об искусстве в городском пространстве.

 

Группа «Лето» появилась в 2000 году и существовала около трех лет. Большая часть ее участников были студентами курса «Новые художественные стратегии» при Московском центре современного искусства. После одного года обучения курс закрыли. «Но мы решили, что это нас не остановит. У нас был такой молодежный порыв – не ждать приглашения от галерей, не просить у кого-то милости, а взять и нагло о себе заявить. Еще одним важным аспектом создания группы было то, что все мы хотели стать знаменитыми, чтобы о нас заговорили как о художниках, которые умеют выражать свои мысли. Поэтому мы просто открыли дверь и «вышли на улицу», из школы прямо на «боевые действия», на «боевой самолет», – вспоминает Костя. Ежегодно в течение трех лет группа «Лето» организовывала пятидневный уличный фестиваль, участником которого мог стать любой желающий. «Первый фестиваль всем очень понравился. Понравилась свобода, которую он предлагал. Здесь была открытая среда, не было кураторов, никто не говорил нам, что мы должны делать. Это свобода, которую допускало только городское пространство», – говорит Ирина.

 

Группа «Лето» декларировала содружество индивидуальностей, отрицающих идею лидерства. Возможно, поэтому у каждого из «летовцев» свое понимание перформанса, его целей и задач.

 

Костя: «Своими сюжетами я хотел ввести активность в город, показать, что люди могут выходить на улицу и просто общаться, не в морду бить, а разговаривать о культуре и прекрасном».

 

Сюжет «Четыре закрытые двери»: я двусторонним скотчем заклеил двери в вагоне метро, а на них еще оставил лист с названием акции. Пассажиры, наверное, собирались выйти и пойти домой, а в итоге уехали на конечную. Эта ситуация выбила участников из размеренного течения их жизни. Я моделировал ситуацию, которая отражает реальное положение вещей в мире: нужно всегда быть готовым пойти в другом направлении.

 

Юля: «Цель моих перформансов – задействовать чувственное восприятие людей, которые видят мои акции. Они основаны на аутентичном внутреннем переживании».

 

Сюжет: на Манежной площади я буквально за три минуты протянула веревку от одного фонаря к другому. Повесила на ней белье. Причем это были вещи, которые принадлежали бизким мне людям. Мне хотелось заставить прохожих переживать это официозное место по-другому. Мой перформанс был основан на противопоставлении интимных человеческих переживаний и общественного пространства».

 

Ирина: «Мне хотелось спровоцировать реакцию у тех, кто видит мои перформансы. Посмотреть, какой она будет у человека простого, неангажированного.

 

Сюжет «Убегающая невеста»: Воробьевы горы всегда ассоциируются со свадьбами. Я была одета в красивое свадебное платье и предлагала прохожим сфотографироваться со мной на «Поляроид». И в тот самый момент, когда кто-либо соглашался, я ускользала из кадра. При этом на фотографии оставались то часть платья, то фаты, то еще что-то. Это была такая метафора убегающего личного счастья, момента, который всегда ускользает».

 

Может, это случайность, но именно в то время, когда распалась арт-группа «Лето», появилась организация «Глупые люди».

Субботний вечер. Штаб-квартира «ГЛ». Обстановка творческая, повсюду фотографии, даже на полу. Главные Глупые готовятся к очередному проекту и отвечают на наши вопросы.

 

«Глупые люди» образовались в 2002 году. Название проекта, по словам организаторов, это обращение к людям: «Не надо забывать, что все мы глупые, не надо скрывать это всеми силами и пытаться доказать обратное. Надо относиться к другим людям немного проще, быть немного более открытыми».

В самом начале своего развития Глупые снимали скрытой камерой сюжеты для телевидения. «Сегодня же идея ГЛ очень сильно трансформировалась. Мы занимаемся творчеством – и это самое конкретное, что можно сказать о нас. Наше творчество может иметь разные формы, мы устраиваем и перформансы, и проекты, снимаем видео. Главное для нас, чтобы все, что мы делаем, имело смысл. Иначе ГЛ превратились бы в нечто похожее на Jackasse», – улыбается Санчес. На вопрос о том, можно ли назвать перформанс Глупых социальным экспериментом над людьми, отвечает: «Вся наша страна – это один большой социальный эксперимент, даже сложно еще что-то придумать в этой области. То, что мы делаем, я бы назвал социальным искусством. Мы хотим спровоцировать людей на некую активность, на творчество, на созидание.

Егор (еще один «папа» ГЛ) добавляет: «Для меня ГЛ – это нечто неизведанное даже наполовину, но при этом то, за что пока хочется бороться. Наша деятельность направлена на локальное и спонтанное преобразование окружающей среды. Любой человек имеет право быть таким, какой он есть. Если он хочет быть скучным и серым – это его дело. Но есть категория людей, которая находится в поиске, они не хотят просто прожигать свою жизнь, но при этом не горят желанием создать что-то свое. Вот такие люди и приходят к нам». Сейчас ГЛ – это пять городов России и один Казахстана.

Перформанс в понимании Глупых – это коллективное творчество, обязательным элементом которого является видеосъемка. «Наши акции мне больше нравится называть активным творчеством, чем перформансом», – говорит Егор. «А я вообще не люблю таких сложных понятий типа перформанс, медиаарт, современное искусство. Эти слова придумали люди, которые хотят создать вокруг себя такую пафосную оболочку. Проблема ГЛ в том, что мы не умеем создать этой пафосности, культовости. Наверное, для всего этого «Глупые люди» слишком глуповаты», – лукаво признается Санчес.

 

Сюжет «Безразличие»: обычный день, переполненный вагон метро, на глазах у всех пассажиров у спящего парня (ГЛ) крадут плеер, деньги, снимают ботинки. Многие делают вид, что ничего не видят, кто-то украдкой наблюдает за происходящим, но никто не вмешивается. За всем этим наблюдает камера Егора.

Егор: «Перформанс в ГЛ – это эксперимент, и не всегда он был в пользу героев наших сюжетов, в данном случае – пассажиров вагона метро. Но порой люди оказывались лучше, чем мы предполагали».

Санчес: «В этом конкретном сюжете «Безразличие» люди выбирали из двух вариантов – вмешаться или нет – более адекватный для них. Но при этом им в голову не приходило, что есть третий: разбудить человека, которого обкрадывают. Да, это провокация, но ведь все по-честному: каждый решает сам для себя, как ему отреагировать».