Почему так хочется, чтобы что-то случалось именно в новогоднюю ночь? Казалось бы, какая разница: будущее может начаться в любой день, и отмечай себе ежегодно годовщину великой судьбоносной перемены. И начинается, и происходит, и отмечаем потом — начиная с собственного дня рождения. А все нам мало, хочется, чтобы судьбоносные чудесные события липли к дате. Это нелогично, даже абсурдно, ведь проживать все равно надо каждый из 365 дней.

В итоге как раз и получается, что все великое происходит в некруглые минуты, а на главный день календаря выпадают только оливье с телевизором и мучительные попытки угадать, где же признаки наступающего года.

Но никто не разочарован. Ожидание чуда не сменяется ощущением того, что ожидания были обмануты. Похоже, на самом деле никто не мечтает оказаться в шкуре Жени и Нади из «Иронии судьбы» или каких-либо других бесчисленных героев новогодних и рождественских историй, чья жизнь перевернулась в одночасье. Ждать, мечтать, готовиться — да. А чтоб случилось — нет. Если продолжать сравнение с главным национальным новогодним фильмом: мы — как друзья Жени и подруги Нади, у нас на глазах происходит кармический сдвиг, мы наблюдаем и почти причастны, и мы счастливы, о да, счастливы, хотя у нас самих ничего не меняется, счастливы, потому что ничего не меняется…

Символ и суть праздника — не само чудо, а ожидание его.

Хорошо. Почему так хочется, чтобы в новогоднюю ночь ничего не случалось? Почему назначены дни для признаний в любви и свадеб, для смен власти, для поступлений в вузы и их окончаний и все эти дни больших и малых перемен тщательно отодвинуты по времени от Нового года? Казалось бы, какая разница: 2 декабря или 31-го, 13 февраля или 1 января… Ан нет, все сценарии новогоднего времяпровождения — от самого консервативного до самого альтернативного — в сути своей стремятся к тому, чтобы выключить именно эти день-полтора-два из непрерывного цикла, чтобы ни в коем случае не осквернить событием чистоту ритуала.

И, наконец, как удается хотеть и того и другого одновременно?

Это ведь такое огромное везение: из двух противоположных желаний одно обязательно сбывается. Что, вероятно, и дает нам кураж на следующие триста шестьдесят пять дней.

Ну… поехали?