Я не знаю, как для прогрессивного человечества, но для меня декабрь — это точка сингулярности, когда опыт, полученный в уходящем году, сжимается до пространства родного дома. Все, что не вмещают стены, будет вскоре забыто и отброшено как хлам. Все, что стены вмещают, я аккуратно упаковываю в образы и фразы, расставляю по полочкам памяти. Это то, с чего я начну год номер 2008 от Рождества Христова.

Я точно знаю, что с чистой совестью выкину из головы так раздражавшего меня менеджеренка из программы международного культурного обмена. Зато запомню пронзительное, как крик пикирующего ястреба, чувство, когда закончились безумные двенадцать дней, за которые я написала четыре сценария, очерк и научную статью.

Это не снобизм, не бзик педантичности, а желание по возможности систематизировать свою жизнь. Или способ сохранить адекватность в череде быстроменяющихся событий. Дом, если это действительно дом, а не хата, вписка или берлога, не терпит житейской чепухи.

Особенно если затеваешь ремонт перед Новым годом.

Особенно если делают его не криворукие кустари-одиночки, а матерые кинестетики-перфекционисты.

Наверное, из-за высшего филологического я очень спокойно отношусь к людям, которые абзацами цитируют Хабермаса или Льва Толстого, крайне прохладно отношусь к людям, одержимыми туманными гуманитарными концепциями… Но человек, знакомый с устройством водопровода в многоквартирном доме, вызывает у меня неподдельное восхищение.

Собственно сантехники пришли первыми. Маленький косноязычный дяденька — отец обширного семейства — и задумчивый молодожен.

— Труба в вашем доме такой старый, что почти живой, — важно сказал дяденька.

— Такой живой, что скоро изобретет колесо? — подколола я его.

— Не исключаю, — деликатно ответил он и удалился под ванну.

Молодожен демонтировал трубу и уверял молодую жену, что он не загулял, а очень даже на объекте.

— Вот, послушай, как я ломаю плитку, — нежно ворковал он в мобильник. — Слышишь, как она трещит?

Треск стоял будь здоров какой! Словно жизнь, зародившаяся в канализации дома, построенного к столетию со дня рождения Ленина, планомерно осуществляла вторжение.

За сантехниками пришли джедаи, которые устанавливали окна. Один, с пилой-болгаркой, все пытался посчитать, сколько же зверья живет в квартире. Другой, оператор пенного баллончика, приседал каждый раз, когда в комнату влетала ручная галка.

— Это у вас черный попугай? — спросил он.

— Ай-я-яй, — укоризненно отвечала ему птица, садясь на дверь. — Ай-я-яй.

Птица не желала сидеть в другой комнате. Птица, судя по виду, ужасно переживала, как бы эти двое не наведались в тайничок на антресолях, где лежало не только двенадцать рублей тридцать две копейки мелочью, но еще две ириски, скатанная шариком фольга и календарик.

— Это корвус монендула, — ответила я. — Галка обыкновенная.

В тот же вечер в тайнике у корвуса оказались новые сокровища — блестящий гвоздик и фигулинка из белого пластика. На память о джедаях, видимо.

Следом явился дуэт плиточниц и квартет установщиков дверей.

— Сейчас я вам расскажу, какую мы порнографию на днях видели, — задушевно начала плиточница. — Тут у стены угол, тут выступ, там впадина — и вот как хочешь, так и обкладывай!

— И то мы все им сделали, — поддержала ее другая. — А у вас и вовсе конфетка будет!

— Дом-то у вас, конечно, старый, — сказали дверщики. — Но мы вам все сделаем! Будут у вас интерьеры в стиле шик-модерн-красота.

…Когда живешь в доме, построенном с пафосом, но наспех, начинаешь невероятно уважать людей, не болтливых, а рукастых, которые мыслят не идеями, а деталями. Людей, способных аккуратно и методично поправить огрехи тяп-ляп-строителей, подогнать каждый миллиметр, чтобы сделать все идеально. Людей, которые на самом деле беспокоятся о том, чтобы их труд вспоминали долго и с любовью.

И эту мысль я тоже возьму в 2008-й…

 

 

Выборы в Госдуму завершились полной победой партии «Единая Россия», список которой возглавил сам президент. Партия набрала более 60 процентов голосов проголосовавших, при этом все наблюдатели отмечают, что эти выборы прошли при рекордной явке избирателей: 62 процента. Кроме «Единой России» в Госдуму прошли еще три партии: КПРФ, ЛДПР и «Справедливая Россия». Но даже при условии объединения эти три партии не смогут блокировать решения «единороссов», набравших подавляющее большинство в Думе.

 

Исследованный участок марсианского грунта, добытый марсоходом Spirit с поверхности планеты и изученный в NASA, доказал, что окружающая среда на планете идеально подходит для жизни микроорганизмов. Таким образом, жизнь на Марсе возможна. Ученые описывают эксперимент как случайное открытие. Специалисты сразу заметили, что вспаханная марсоходом почва имела гораздо более выраженный оттенок, чем предполагалось. Это позволило сделать вывод о том, что условия в одном из районов Марса характеризовались повышенной влажностью, сильной кислотностью и окисляющими признаками. Вероятно, что жизнь, которая зародилась на Марсе, если это и случилось, могла адаптироваться к условиям местности на планете, но некоторые химические реакции, которые были важными для появления жизни на Земле, могли там просто не произойти.