В печать вот-вот должен поступить бестселлер, который даст сто очков вперед «Коду да Винчи». Название у книги будет донельзя лаконичное: «Книга о…». И снизу изображение маленькой красной канцелярской скрепки. Произведение, написанное 26-летним канадцем Кайлом Макдональдом, рассказывает о грандиозном предприятии, которое два года назад провернул автор: с помощью цепочки бартерных сделок он обменял обычную скрепку на жилой двухэтажный дом. Все как полагается: три спальни, метраж 1100 квадратных футов, стоимость 80 тысяч долларов. Как раз сейчас Кайл дописывает повествование об этой сделке века, и уже летом с ним смогут ознакомиться жаждущие подробностей читатели. Сначала, конечно, американские, ну а потом дойдет дело и до нас.
Кайл Макдональд, уроженец канадского городка Белкарр, до своего исторического интернет-бартера получил степень бакалавра географии в Университете Британской Колумбии, но по специальности практически не работал. Опыт его ограничивался продажей холодного чая в возрасте 11 лет (прибыль — 10 долларов) и доставкой тысячи порций пиццы. И доставлять бы ему эту пиццу до сих пор, если бы 12 июля 2005 года Кайла не осенило. Он разместил в своем блоге фото красной канцелярской скрепки и заявил, что хочет обменять ее на что-нибудь другое, большего размера и достоинства. Например, ручку, ложку или ботинок. Выменянный предмет он собирался снова выставить на виртуальные торги, до тех пор, пока не станет собственником жилого дома. Или, как вариант, небольшого острова.
— Я позаимствовал идею из американской игры под названием «Больше и лучше», где начинаешь с чего-нибудь маленького и меняешь это что-то на вещи больше и лучше исходной! — объясняет он «Re:Акции». — Это детская игра. Для стучания в двери, а не для Интернета.
Вы скажете, что идея не нова: в русской народной сказке некая лисичка уже меняла скалочку на курочку, курочку на гусочку, гусочку на барашка и так далее. Но пардон, лисичка по старинке оперировала материальными ценностями, так что это был не креатив, а чистой воды надувательство. Макдональд же не просто менял скрепку, а предлагал желающим принять участие в его проекте. Если хотите, это даже можно назвать индивидуальным флешмобом — интернет-аналог театра одного актера. «Тут была не виртуальная игра, а самая что ни на есть реальная реальность», — утверждает автор проекта. Его дерзкий замысел удался: всего за 14 шагов, растянувшихся ровно на один год, Кайл стал владельцем своего дома.
Авторучку Макдональд вскоре обменял на керамическую мебельную ручку, за которой последовали походная плита, электрогенератор, бочонок из-под пива «Будвайзер», снегоход, поездка в канадские Скалистые горы, пикап и контракт на музыкальную запись, который он обменял на годичную бесплатную аренду квартиры в Финиксе (Аризона).
Но Макдональд все же хотел иметь дом. И поэтому он не остановился на годовой аренде квартиры, а обменял ее на «свидание» с популярным рок-певцом Элисом Купером. А за «тайм-аут» с Купером получил коллекционный «снежный шар» с фигурками членов знаменитой рок-группы Kiss.
Попутно он вовлек в орбиту своей бурной бартерной деятельности множество людей, абсолютное большинство которых в результате обмена тоже не остались внакладе. Чаще всего с людьми, соглашавшимися на обмен, зачастую неравноценный, Макдональд встречался лично во время своих многочисленных поездок по Канаде и США. Поэтому успех этой бартерной цепочки кроется не только в идее использования коммуникационных возможностей Интернета, но и в личном обаянии владельца красной скрепки.
Пока Кайл дописывает свою книгу о Скрепке, Голливуд уже выкупил у него права на съемки кинокартины. Возможно, на эту тему также будет запущено ток-шоу на ТВ. Интернет-магазины забиты майками, чашками, кепками, детскими слюнявчиками и эротическими трусиками с изображением Скрепки. У Кайла даже появились эпигоны: американец Эндрю Рэндаццо за четыре месяца и шесть бартеров ухитрился получить подержанный «Понтиак» в обмен на желтую скрепку и, кажется, стал последним, кому удалась подобная махинация. Когда Дональд Бимен попытался получить авто за скрепку синего цвета, у него ничего не вышло: не нашлось ни одного желающего для бартера. Как и все красивые идеи, эта сработала только один раз (ну два). Креативная стратегия, ориентированная на создание простой, но оригинальной идеи, которую легко понять и воплотить в жизнь, дав ей броское название и прорекламировав ее через Интернет, как показывает практика, работает только один раз.
— Думаю, люди будут больше меняться в будущем, но на рынке обмена не будет места для красных скрепок, так как это уже было! — беззлобно иронизирует по этому поводу Кайл Макдональд. — Я думаю, голубые скрепки или даже фиолетовые могут иметь больший успех.
Хроника бартерных обменов кайла макдональда
Креативный юноша получил по Интернету множество предложений обмена, среди которых было немало смешных, прикольных и просто абсурдных. «Как-то раз мне предложили рассчитанный на двух человек лазерный эпилятор для удаления волос со всего тела, — вспоминает Кайл в беседе с «Re:Акцией». — Его могли получить и использовать только жители штатов Теннеси и Кентукки. А одна американская пара, кажется, из Детройта, хотела одолжить мне своего ребенка на два месяца». Из всей массы предложений Макдональд отбирал самые интересные. Вот как выглядела цепочка его бартерных сделок от скрепки до дома.
Шаг первый: скрепку на ручку
Через два дня после публикации объявления, которое должно было перевернуть интернет-историю, Рони и Корина из Ванкувера предложили Кайлу шариковую ручку в виде рыбки в обмен на его красную скрепку. Сделка состоялась.
Шаг второй: шариковую ручку на дверную
Через 10 минут после первого бартера Кайлу позвонила скульптор Анни из Сиетла — у нее в хозяйстве для обмена как раз отыскалась керамическая дверная ручка.
Шаг третий: походная плита
Мелкие предметы наконец уступили место крупногабаритным. Макдональд отправляется в американский штат Массачусетс: Шавн Спаркс из городишки Амхерст ради обладания керамической ручкой жертвует канадцу свою подержанную походную плиту.
Шаг четвертый: электрогенератор красного цвета
Он был собственностью сержанта морской пехоты Дэвида Дж., который как раз перебирался с военной базы в Калифорнии обратно в родную Южную Каролину. Кайл забрал себе генератор, а Дэвид получил плиту, чтобы готовить на ней в пути.
Шаг пятый: бочонок из-под пива с неоновой рекламой «Будвайзер»
Эта штуковина принадлежала Марсину из Нью-Йорка. Исправность обоих предметов обмена проверили, подключив неоновую вывеску непосредственно к генератору. Стороны разошлись удовлетворенные. Однако на следующий день генератор был конфискован Нью-Йоркским пожарным департаментом, посчитавшим, что несмотря на свое полувиртуальное происхождение, эта штуковина вполне может вызвать самый что ни на есть натуральный пожар.
Шаг шестой: снегоход
Его предложил для обмена Мишель Бэррет, ведущий популярных ТВ- и радиошоу из Квебека. Вот слава наконец осеняет Макдональда своими лучами: его снимают для ведущих канадских телекомпаний, а очередной бартер запечатлевают для потомства камеры CNN. Внимание: вот точка, когда идея Кайла сама по себе стала товаром для продажи. Все, что показано по телеку, становится знаменитым и в дальнейшем способно работать на своего создателя.
Шаг седьмой: турпоездка
Через неделю после истории со снегоходом Кайл дает интервью канадской телепередаче «Час», во время которой ведущий Джордж Струмбулопулос спрашивает своего героя, куда бы тот ни за что не поехал для совершения обмена? Макдональд признается, что отправился бы куда угодно, «за исключением Якка в Британской Колумбии». На следующее же утро редактор журнала из Британской Колумбии звонил ему с предложением обмена: за снегоход предлагают поездку в Якк.
Шаг восьмой: мини-вэн
Кайл написал обращение к жителям Якка, извиняясь за то, что так неудачно пошутил на счет их города в телешоу. Но в турпоездку он все-таки не отправился, так как на следующий день Бруно из компании Cintas (производство спецодежды) выменял у него путевку на подержанный грузовик с логотипом компании.
Шаг девятый: контракт со звукозаписывающей компанией
Директор студии Брендон Макклелан получает грузовик, а Кайл — право записать полтора часа музыки.
Шаг десятый: аренда жилья на год в городе Феникс, штат Аризона
Вот на горизонте уже и появляется дом, правда, пока только во временное пользование. Музыкальный контракт переходит к Джоди Грант, которая как раз ищет возможность записать свой альбом.
Шаг одиннадцатый: свидание с Элисом Купером
Некая Лесли снимала дом в Фениксе вместе с Джоди Грант и исправно платила свою часть аренды. Однако понаблюдав за обменами Кайла, Лесли решает, что она не глупее прочих и может найти способ избавиться от платы за найм по крайней мере на год. У девушки ничего нет для обмена, зато она работает в ресторане рок-звезды Элиса Купера. Такой босс сам по себе является мощным ресурсом, и грех его не задействовать. Купер не возражает, и вот Лесли получает бесплатную аренду, а Макдональд — вечер со знаменитостью. Купер поднимается на сцену с огромным макетом красной канцелярской скрепки. Лучший промоушн трудно себе вообразить.
Шаг двенадцатый: «снежный шар»
Марк Херманн из штата Кентукки мечтает стать фотографом в мире рок-музыки, а его кумир по жизни — Элис Купер. В обмен на «тайм-аут» со знаменитостью Херманн отдает Кайлу коллекционный «снежный шар» с фигурками членов знаменитой рок-группы Kiss.
Шаг тринадцатый: роль в кино
В этом мире нет такой бесполезной вещи, которая бы не была позарез кому-то нужна. Оказалось, что бывшая звезда телесериала «L. A. Law» Корбин Бернсен как раз коллекционирует «снежные шары» и собрал их уже около шести с половиной тысяч. В обмен на шар Kiss он отдает Макдональду контракт на роль в кинофильме компании Public Media Works.
Шаг четырнадцатый: дом в городке Киплинг, провинция Саскачеван
12 июля 2006 года, ровно через год после того, как красная канцелярская скрепка была выставлена на обмен в мировой Сети. Население Киплинга всего-то 1140 человек. По российским меркам — деревня. Такие городишки изо всех сил пытаются привлечь к себе внимание, туристов и денежные потоки. Поэтому координатор местного строительства Берт Роач, узнав о проекте Макдональда, предложил городским головам «заманить» его в Киплинг. Местные власти приобрели на Мэйн-стрит пустой дом, построенный в 20-х годах, отремонтировали и предложили для обмена, а полученную в обмен на дом роль в кинофильме городской совет выставил на творческий конкурс. Розыгрыш устроили прямо в день новоселья Кейла, а победителем стал 19-летний житель Киплинга Нолан Хаббард. В феврале этого года он отправился в Голливуд на съемки.