Четыре года назад, когда мы по­знакомились (то есть сразу, в первые минуты знакомства), я сказал ей: «Выходи за меня замуж». Она почему-то не согласилась, я почему-то не расстроился, но с тех пор это стало такой традицией: я начал регулярно звать ее замуж. Мы ссорились и мирились, съезжались и разъезжались, банили друг друга в ЖЖ (я зачем-то завел ей ЖЖ), исключали друг друга из френдов, а потом опять добавляли во френды, опять ссорились и опять мирились — и все это время я регулярно говорил ей: «Выходи за меня замуж», будучи уверенным, что за меня она не пойдет.

А потом она вдруг согласилась. Это было летом, мы договорились зарегистрировать брак в первых числах декабря. Летом казалось, что декабрь — это очень далеко, а он, подлец, наступил как-то совсем быстро, и только в декабре я понял, что это не понарошку, и что свадьба действительно будет, и ничего с этим не поделаешь. Более того, если раньше я говорил: «Выходи», а она отвечала: «Не выйду», то теперь она говорит: «Женись», а я не могу ответить: «Нет». Сам же хотел, в самом деле. Ну и люблю, конечно.

Двести рублей государственной пошлины уже внесены, в загсе сказали быть к девяти утра (регистрация почему-то в девять), на вечер заказан зал в ресторане, приглашены какие-то ее друзья и какие-то мои, кольцо себе она купила, я — еще нет. Вот сейчас допишу эту заметку и пойду за кольцом.

Зато без фаты, и без тамады, и без лимузина с куклой на капоте, и без шампанского из туфельки. Может быть, какой-нибудь идиот захочет устроить похищение невесты, но очень надеюсь, что его никто не поддержит, в том числе и сама невеста. Хотя и терминологии достаточно: она невеста, а я жених. Ужасные слова. Есть в них что-то неуловимо военкоматовское — раньше об этом как-то не думал, но свадебные приготовления и в самом деле похожи на проводы в армию. Одинаково страшно. Одинаково бессмысленно.

А еще потом весь декабрь занимать деньги до получки. И вывешивать в ЖЖ свадебные фотографии, и комментаторы будут писать что-то вроде «какие вы прекрасные». Вообще-то мы и так прекрасные, без свадьбы. И никто мне до сих пор не объяснил, почему свадьба — это хорошо.

В приглашениях пишу: «Если вдруг мы не распишемся, все равно приходите, просто так побухаем». Приглашенные думают, что это такая милая шутка, и присылают в ответ смайлики. В лучшем случае думают, что это такое трогательное кокетство с моей стороны. Ну и пускай думают, все равно не их дело.

Этот номер газеты попадет в мои руки, когда уже я буду женат. Наверное, стоит сказать что-нибудь специальное себе женатому. Типа: вот видишь, чувак, все на самом деле не так плохо, совет да любовь, зря нервничал и все такое. Но никаких специальных слов на самом деле нет и быть не может: пережив собственную свадьбу, я наверняка стану умнее, чем теперь. Разве глупый человек может что-нибудь стоящее сказать умному?