В начале октября песня «Безмужичье» о нелегкой судьбе девушки, оставшейся без постоянного партнера, взорвала чарт «Нашего радио». С тех пор гнусавенькое «бабу редко до добра когда доводит» — разрывает мозг и телефонные рингтоны похлеще прошлосезонного «Як Цуп Цопа». Бывший продюсер «Юты» — Саша Семенов — дико изумился, когда среди тысяч однообразных тоскливых песен наткнулся на «неподдающийся описанию» трек Михалны. Эдакие рокерские колядки, смесь Верки Сердючки и «Ивана Купалы» поет двадцатилетняя Евгения Михална Борзых.
Михална. Рада! Ты на 19 минут опоздала, блин. Итого 41 минуту разговаривать будем — на час договаривались.
К столику подходит некто обросший щетиной, весь в черном.
Продюсер Семенов. Это Денис Натанович Наан, известный как Моск DG Naan, это он все придумал!
Р. Что именно?
Моск DG Naan. Ну все.
Р. То есть песни тоже вы придумали?
Михална. А что еще можно было придумать?
Р. Образ, голос, подачу.
Михална. Не, это все мое. Спасибо, конечно. Но голос и подача — точно мое.
Р. А песни, значит, вы пишете?
Моск DG Naan. Мы!
Р. Я сейчас ехала и читала текст песни про безмужичье. Была уверена, что это Женька пишет на основе собственного опыта. Типа «ах, девачке всего 20 лет, а она уже такое пережила — разрыв с парнем и кучу долбоделов, желающих ее оприходовать… Бедная, бедная девачка». А тут вдруг оказывается, что это Naan все написал.
Моск DG Naan. Да, это был мой опыт. Я в прошлой жизни был женщиной. Я подключился к ноосфере, к информационному полю земли. И написал это за пять минут. Типа хит. Хиты всегда так пишутся.
Михална. Ты такая лохушка, Динь! Ничего не понимаешь, про что тебя спрашивают. Ща я все обрисую! Просто несчастный мужик, в какой-то момент оставшийся без женщины, решил рассказать ей, как хреново, когда нет мужика рядом.
Продюсер Семенов недовольно качает головой.
Михална. А че, не так, что ли, было? Ну расскажи свою версию. Как ты собираешь кубики, играешь со словами и получается песенка!
Моск DG Naan. Есть музычка из кубиков, на нее нужно текст наложить. Ну я сел за компьютер и сложил кубики.
Р. Почему выбритые подмышки — это мерзко? Вот цитирую: «У него завод в Саранске, вышки две в Нефтеюганске, он богат и даже слишком, только выбриты подмышки!»
Моск DG Naan. Это просто констатация факта. Без негативного оттенка.
Р. А вот вы бреете?
Михална. Ага, он бреет.
Моск DG Naan. Я брею только пока одну, до другой рука не доходит. После перелома не дотягивается.
Р. Как появился проект?
Моск DG Naan. Проект образовался в две тысячи, гр-хм-м, году.
Моск DG Naan. Наша история началась в пионерлагере в гр-хмом году. Я там физруком работал, а Евгения была в первом отряде. Вернее, ее выгнали из первого отряда и из лагеря соответственно за нецензурную брань и некультурное поведение.
Продюсер Семенов. За что тебя выгнали? За аморалку?
Моск DG Naan. Пила она там по-страшному!
Михална. Да че ты несешь? Я не пью ваще! Голос ведь! Короче, меня просто выгнали. А эти… физруки… меня пригрели. Я жила у них в маленьком домике, который выделяют вожатым для ведения личной жизни. Просто я с физруками очень скорешилась. У нас же там были всякие соревнования. И я была лучшая по прыжкам в сторону и по плаванию.
Моск DG Naan. По плаванию вообще моя любимица была.
Михална. Нужно было достать шайбу с 5-6 метров, проплыть там грот и препятствия всякие.
Р. 5-6 — это серьезно. Продувалась нормально?
Моск DG Naan. Нормально, конечно, у нее же оперные легкие.
Михална. Ну да, в лагере мы подружились и начали тусовать. Они все время бухали и песни под гитару орали. Я тоже с ними орать начала. А потом у меня появилась эта программка дурацкая — складывать буковки и песенки из кубиков («Hip Hop 5». — прим. Re:), и с этого все началось.
Р. Cлышала только одну вашу песню. Это славянский фолк?
Продюсер Семенов. Вы еще не слышали песню африканского студента — это африканский фолк!
Р. То есть в любом случае ожидается фолк-проект?
Моск DG Naan. Нет. Сейчас вот за Дебюсси взялись. Дебюсси не знаете? Это чувак, который первый дал рецензию на Рахманинова. Рахманинов поехал в Париж в 1906 году, Дебюсси послушал и сказал: да, для новичка ничего так, сойдет. Сам Рахманинов нами уже окучен…
Р. А как окучивали Рахманинова?
Моск DG Naan. Берется Рахманинов, сверху кладется текст — получается песня.
Р. То есть вот так? На святое? А дайте послушать?
Продюсер Семенов. У нас есть компания Sony BMG, они буржуи. Мы пролетарии, мы за бесплатное распространение музыки, а они нам не разрешают. Поэтому придется платить.
Р. Ты хоть учишься?
Михална. Фактически учусь, а практически не очень. В МАРХИ, короче. На архитектора!
Продюсер Семенов. Михална окончила курсы архитектурные в Праге.
Михална. Ну да, а сейчас вернулась в Москву и типа в институте учусь. Только вот Денис говорит, что все это перда, нужно больше репетировать типа.
Р. То есть Денис все таки командует?
Моск DG Naan. Я не командую, я советую.
(Достает пачку «Союз-Апполон», уходит курить на улицу.)
Р. А сколько ему лет? Ну что ты опять гримасничаешь?
Михална. Грнадять! Это личная жизнь, и она никакого отношения к делу не имеет. Как и моя. Я вот, например, люблю товарища Боно из U2, и мне чихать хотелось, что у него помимо творчества происходит.
Р. А кроме Боно?
Михална. Песня «Лаванда», Гурченко и Кобзон.
Р. Ты вот агрессивно общаешься — это от скуки или от недостатка воспитания?
Михална. От страха что-то не так сказать, облажаться, короче. Все? Я гулять!
Продюсер Семенов. Хотя есть выражение, что «артиста куда не целуй — везде будет жопа», но вот я смотрю на Михалну и думаю, что такой доброй и искренней девочки еще не видел. Она даже врать толком не умеет. Хорошее патриархальное воспитание. Эти два одиночества действительно встретились в пионерлагере. Так что вы не расстраивайтесь…
ФОРМУЛА ФОЛКА
• Песни — авторские
• Текст — на русском языке
• Музыка — с народными мотивами: кельтскими, скандинавскими, русскими
• Музыкальные инструменты — фолковые (арфа, мандола, флейта, шотландская волынка)
• Ритм-секция — драйвовая
«Мельница» и Михална — это верхушка айсберга. Фолка в России гораздо больше и он очень разный: кельтский фолк, славянский фолк, фолк-рок, дарк-фолк. Можно целую карту составить. И мы ее составляем. Карта российского фолка — в одном из ближайших номеров «Re:Акции».