В начале лета наш питерский корреспондент Кирилл Балберов исчез в неизвестном направлении. Не отвечает по телефону, не появляется в «аське». Правда, присылает одному из наших сотрудников электронные письма. Какие-то подозрительные…
Поезд в небесах
03.06.2026, Петербург
Привет, дружище.
Пишу тебе с неба. Не волнуйся, пока жив-здоров. Просто лечу в институт. На поезде. Ага. Огромные опоры по всему городу, а между ними на большой высоте натянуты канаты-рельсы, по которым мчатся составленные в поезд разные вагоны и вагончики. В зависимости от времени суток и маршрута вагоны бывают большие — больше автобуса, а бывают маленькие — на пять-шесть человек. Между прочим, почти никакого шума. И вагоны удобные.
Из конца в конец города можно добраться за пятнадцать минут. А если удастся сесть на поезд, который идет без остановок, так и вовсе за пять. Никаких пробок. Внизу еще ползают автомобили, но их становится все меньше. Бензин дорогой.
Неудивительно, что транспорт теперь — любимая больная мозоль политиков. Только вчера смотрел (хочется сказать «по телевизору», но теперь это часть компьютера), как губернатор спорил с местной акулой бизнеса. Кит-убийца доказывает: канатки способны на большее, они пустуют, надо загружать их частными поездами. Пусть люди пользуются. А город денег заработает. Но губер ни в какую. Я как человек из прошлого считаю, что это правильно. Прикинь, что начнется, если каждый захочет себе свой поезд. Опять пробки, аварии — на фиг. Кому нужно «свое», пусть ездят в автомобилях. Или на велосах. Или дома сидят — там все свое.
Я уже подъезжаю, так что жди следующего письма.
И сам не пропадай.
Счастливо.
Ленин и дети
08.07.2026, Петербург
Снова на связи.
Только что из обморока. У меня тут парк возле дома. В него свозят старые памятники. Так вот, сегодня был «карнавал памятников». Представляешь себе Ленина в сарафане? А Пушкина в шортах? Печальное зрелище.
В этом парке дюжина всевозможных Лениных, пятеро Дзержинских, почему-то только один Пушкин, а также некие Михайлов, Горлюнов и Петров.
Помнишь Ленина, что у Финбана стоял? Его еще называли «экспонатом с клешней»? Его нарядили влюбленным юношей, а в клешню вложили огромный букет цветов. А напротив посадили Маркса, одетого девушкой. Бороду замаскировали под слюнявчик. Творчество масс…
Получил, кстати, твое письмо и обалдел. Значит, папаша теперь? Н-да... Не день святого Валентина, конечно, но поздравить вроде положено. Короче говоря, поздравляю! Почему не написал, как назвали?
Кстати, о детях… Есть тут еще один парк — «Бэбилeнд». Он детский, но ты же знаешь, у меня мозги не больше котенка, так что я там бывать люблю. Докладываю, как это выглядит. Четыре зоны по типам деятельности. В первой — прямо с пеленок сажают на компьютерную иглу. В специальных павильонах стоят компы с интерфейсами для младенцев — охают, мычат, улыбаются с экранов, цветочки рисуют, фигурки всякие. Здесь же кружки начинающих программистов и дизайнеров, выставки их безумных изобретений. В зоне творчества писк и визг: все время кто-нибудь поет и танцует. Я, когда хожу мимо, пугаюсь: куда мы денем такую прорву талантов? Моя любимая зона — ремесленная. Вчера я там горшки лепить учился — на настоящем гончарном круге, прикинь? Горшок, правда, получился г*вно, но зато полные сандалики счастья. Есть еще спортивная зона. Спортплощадки, детские стадионы… В общем-то, я нынешним «цветам жизни» завидую: у нас с тобой в детстве такого не было.
Ладно… В следующем письме расскажу про велосипеды.
Привет мелкому и жене!
Твой.
Велосипед — не роскошь, а средство передвижения
30.07.2026, Петербург
В эфире.
Как и обещал, о велосипедах. Сегодня наездил по городу около 70 километров. Тебе такое и не снилось в твоем 2006-м. Здесь настоящий велосипедный бум: не город, а велотрек. Бензоколонки (которые летом тут почти не нужны) переквалифицировались в велосервисы. Ну типа станций техобслуживания. Дело в том, что нынешний велосипед — это сложно. Все эти рычаги переключения скорости, втулки, каретки… Мрак.
А вишники (велосипедная инспекция) велосипедистов теперь останавливают — как у вас ГАИ. Одно дело, когда у тебя на даче тормоза отказали, а тут — плотный поток, на большой скорости... Техосмотр — каждый квартал. Все узлы должны работать, как часы Орловского завода. Правда, это быстро делается — можно получить талон в любом велосервисе.
И о машинах. Их пока много, потому что зиму никто не отменял. Всех в принудительном порядке перевели на бензин «Евро-5» — почти безвредный в смысле экологии, но зато литр стоит 300 рублей. Нефть кончается... Так что автомобиль теперь — роскошь, а не средство передвижения. Это при том, что сами тачки дико подешевели.
А у вас еще не решили проблему пробок?
Обнимаю, привет семье.
Не пропадай.
Все флаги в гости к нам
01.09.2026, Петербург
Здравствуй, папа!
Как жизнь, как наследник?
Ты странный. Просишь еще что-нибудь рассказать, а сам почти ни о чем не спрашиваешь. Конечно, исторический центр не изменился, только почище стало. Вокруг много всего реконструируют, но, в общем, город узнать можно. Много новых районов приросло на окраинах (это мягко говоря). Гатчина, Всеволожск, Стрельна, Серебряный Бор — все это теперь тоже Санкт-Петербург. Уже не «Северная Венеция», а «Северный Лос-Анджелес» получается.
Причем, население-то особо не увеличилось. Дело просто в том, что все промышленные предприятия вывели за черту города. Персонал тоже рассовали по «даун-таунам» — вот пригородное строительство и развернулось. А понятия «элитное жилье на 24 этаже» больше нет. Только коттеджи. Жить в многоквартирном доме считается за отстой — типа как у нас в коммуналках.
Жаль, что ты не смог полететь со мной. Тебе здесь было бы интересно. Например, вчера я отметился на международном салоне «Взаимопонимание». Кого там только не было — социологи, политики, компьютерщики. Но ты их не знаешь, они там у вас еще под стол ходят пешком. Зато далай-лама был, а ведь он на протяжении последних пятисот лет один человек :) А главное — держись за штаны — Билл Гейтс! Старый пень обрюзг и оброс опятами, хоть и держится бодрячком. С головой ушел в свою благотворительность — замаливает грехи.
Вот такие дела, брат. Пиши, не забывай.
И привет там всем, кого я знал, и кто знал меня!
Особенно пацану и Лизке.
Бывай! КБ.
Авторизация
КИРИЛЛ БАЛБЕРОВ
Студент Высшей школы экономики, будущий менеджер и журналист. Издает в петербургском филиале ГУВШЭ журнал «100 вертикалей». Организовал школу журналистики. Пишет для петербургского приложения «Rе:Aкции», увлекается наукой общения коммуникологией и математикой.
.