На все концерты я хожу именно в партер: и видно лучше, и звук выстраивается под центр зала. Уж не говоря о том, что в так называемой танцевальной зоне обычно собираются самые преданные поклонники. А в их окружении, в непосредственной близости от сцены, удается получить наибольший эмоциональный заряд от концерта. Так что покупая билет на Мадонну, я ни на секунду не сомневался — только партер.

Количество зрителей, собравшихся на искусственном футбольном поле Большой спортивной арены Лужников, сразу впечатлило. К 19:00, когда свой сет начал «разогревающий» Мадонну Paul Oakenfold, трибуны спорткомплекса были заполнены едва ли наполовину, а в партере уже не осталось свободных мест, с которых хоть как-то было видно сцену (ее изрядно загораживали два звуковых пульта). Я замер в предвкушении единого экстаза, в котором сойдутся 10 тысяч обладателей билетов в партер при первых звуках, извлеченных Окенфольдом из своего оборудования. Но на одного из самых знаменитых диджеев публика никакого внимания не обратила. «То ли будет, когда на сцену выйдет Мадонна», — подумал тогда я. И ошибся. Появление миссис Риччи не вызвало бурного ажиотажа среди собравшихся в партере зрителей. Иногда создавалось впечатление, что на футбольное поле понаблюдать за шоу англо-американской примы собралась публика, которая обычно ходит на увядающих «звезд» в Кремлевский дворец съездов. Та публика, которая ходит не на концерты, в которых зрители уже давно являются непосредственными участниками действа, а на шоу, которое можно просто смотреть. Хотя думаю, что они не остались разочарованы, посмотреть действительно было на что. А вот за Мадонну не уверен. Расшевелилась эта аудитория только один раз — во время исполнения песни «Sorry», как бы извиняясь перед королевой поп-музыки за невразумительную поддержку ее выступления.

Я стараюсь не пропускать любые концерты мегазвезд, которые заезжают в Москву. Даже тех, к творчеству которых я относительно равнодушен. Был я и в Тушино в 91-м, когда выступали мои любимые Metallica и AC/DC. Был на аншлаге в Лужниках на Rolling Stones. Из этого ряда пропустил, пожалуй, только шоу Майкла Джексона. Да и то по причине собственного отсутствия в Москве. Так что маленькая доля вины за то, что тогдашний король поп-музыки не смог собрать достаточно зрителей, чтобы заполнить стадион даже наполовину, лежит и на мне. Все эти концерты объединяло одно — партер жил одной жизнью с теми людьми, которые посредством своего творчества обращались к нему со сцены. Каждый, кто находился в нем, в меру собственных знаний языка подпевал, в меру собственного чувства ритма хлопал в такт любимым песням и в меру наличия зажигалок в карманах помогал устроителям концерта организовать световое шоу во время «медляков». На Мадонне все было иначе. Хотя сам концерт мне понравился.