000080 км
12 литров
22:18 Смена в разгаре
Ждем пассажирку. Супермаркет в Перово. По ушам бьет резкий визг тормозов, справа прижимается «девятка». Из окна водителя высовывается коротко стриженый бобрик. Бобрик в явном подпитии. Двое на заднем сидении в характерных гопнических кепках. Улюлюкают — хотят познакомиться. «Дверь заблокируй», — равнодушно говорит Леля и отворачивается. Бобрики проявляют изобретательность. Один прилепляет к стеклу с моей стороны жеваный листочек бумаги с надписью: «СВОБОДЕН! Вадик 8926xxxxxxx».
Из магазина выбегает пассажирка Алена. «Быстрее, быстрее», — машу я ей. Алена запрыгивает в машину, Леля жмет на газ, «девятка» дергается вместе с нами и не дает выехать. Мы вперед — и они вперед, мы назад — они назад. Тормоза визжат, мы бьемся, как маслинки в банке. Я паникую вовсю. Алена, блондинка с голубыми глазами и четвертым размером, которую мы должны доставить в полтретьего ночи с корпоративной пьянки домой, шепчет: «Ой, девочки, что сейчас бу-у-удет»... «Да ниче не будет! Уроды!» — шипит Леля и сильнее давит на газ.
Резко выезжаем с парковки, «девятка» за нами. Несемся по каким-то улицам — они преследуют. Я судорожно листаю атлас дорог Москвы... Наконец оторвались. «Господи, ну когда же этот неадекват закончится, — выдыхает Леля. — Это еще что, а то ведь на дороге подрезают, сигналят, думают — если мы в розовом, то все можно. А на улице, если где-то стою клиентку жду, некоторые прямо на бампер кидаются! Это ж надо так на розовый цвет реагировать!» Довозим начинающую приходить в себя Алену. Прощаемся. Летим на базу.
000025 км
05 литров
02:26 Выезд
Небольшая база на шоссе Энтузиастов. Дым коромыслом. Диспетчер Наташа (дородная русская красавица в очках, мать двойни, бывший школьный учитель литературы) еле успевает принимать заказы. Все-таки тяпница, вечер. Так девчонки называют самый сенокосный день. Людская активность в тяпницу развивается следующим образом. В девять-одиннадцать вечера народ выползает из районов по кабакам. Потом с двенадцати до часу небольшое затишье — таксистки в это время обычно отдыхают. С трех до пяти люди перемещаются из кабака в кабак. И в шесть-семь расползаются назад по районам.
— Радка, у нас заказ, в Банковском переулке. Погнали, что ли? — хватает меня таксистка Леля, с которой я напросилась отъездить тяпничную ночную смену.
Пассажирка Татьяна — директор издательства и по совместительству байкерша со стажем. Высокая, темноволосая, с летящей походкой. Две недели назад ловко «вошла» в бээмвуху — сломала руку. «Знаете, — говорит она, — если вы вписались в поворот, значит слишком медленно ехали». Накануне они с девчонками случайно заметили на дороге розовую машинку и очень долго прикалывались, а сегодня ночью Татьяна решила сама заказать, прокатиться. Всю дорогу развлекала нас анекдотами, потом выбежала в супермаркет — купила нам с Лелей по шоколадке. «За**ало меня издательство мое — вот рука заживет, пойду к вам таксисткой работать», — махнула на прощанье сломанной рукой. С чаевыми не поскупилась…
000051 км
09 литров
01:45 Перекур
На базе уныние — все расстроены инцидентом, произошедшим с Леной. Вызвали отвезти из Люберец компанию. Когда Лена приехала, к машине вышли двое пьяных вусмерть мужчин. Стали хамить. Лена закрыла замки, начала звонить на базу диспетчеру. Мужчины тем временем пытались уговорить Лену все-таки их отвезти, а когда девушка решительно отказалась, один из них нагнулся за камнем, чтобы бросить в стекло. Но у Лены реакция будь здоров: сразу по газам и скрылась в ночи. Приехала на базу расстроенная — только бензин зря сожгла и матюгов от несостоявшихся клиентов наслушалась. «Не расстраивайся! — успокаивает Лену диспетчер. — Я их номер в черный список занесла. Завтра на трезвую голову будем звонить — разбираться». «Да на фиг разбираться — я просто биту бейсбольную куплю, буду с собой возить», — решает Лена и уносится на заказ.
Леля вспоминает историю: «Звонит как-то диспетчеру томный мужской голос, просит до клуба отвезти. Диспетчер спрашивает: «Кто поедет?» Это правило такое — чтобы меньше подставных «мужских» вызовов было. «Ну, Соня поедет». Что ж, Соня так Соня! Приезжаю по адресу, смотрю — стоят два транса. В париках а-ля Мэрилин Монро, в мини, в люрексе. Соня и Тамара! Пришлось посадить — не мужики ведь...»
000105 км
16 литров
04:52 На излете
Несемся на другой конец Москвы забрать из гостей пош-девушку Залину. Девушка пьяна вусмерть и абсолютно не помнит где живет. Возим по адресам и явкам, она постоянно пудрится и причесывается, разглядывая себя в немереных размеров зеркале. И как оно только умещается в сумочке? Наконец сгружаем чудом возникшей в телефоне подруге. Возвращаемся — на базе оживление. Полчаса назад поступил заказ от некоего Валеры — отвезти «немного пьяненькую даму». Даму погрузили, увезли, довезли до дома — она проснулась и говорит: ах он сволочь, я на него три года угрохала, а он меня на молодую променял, ну-ка вези обратно — люлей ему давать буду! Ну таксистка что — привезла пьяненькую даму назад, послушала скандал и уехала. Через полчаса некий Валера позвонил с претензиями: «Как же так, я вам денег заплатил, чтоб вы ее увезли, а вы мне ее в самый разгар праздника назад возвращаете?» «Ну так она ведь тоже заплатила», — пыталась оправдаться диспетчер...
Надо нам еще одну услугу новую сделать, шутят девчонки, — «Внезапное возвращение».
000127 км
19,8 литров
07:07 Конец смены
Опять заказ. Кого, куда — я уже потеряла счет всем этим прекрасным подвыпившим женским лицам. Дамы, кавалеры, истории проносятся ночными фонарями в окне, я то засыпаю, то просыпаюсь. Леля тем временем пьет четвертую банку энергетика, курит и изредка толкает меня — чтоб бдела. За смену мы проехали 127 км, сожгли 20 литров бензина. Исколесили Москву от Рублевки до Нахимовского проспекта. Уже под утро стоим на заправке. Из джипа вылезает мужчина. Лет сорок, ботиночки, очки — нормальный прикид. И всем этим прикидом обрушивается на наш бампер — все как Леля предсказывала. «Та-а-ак-с! Розовое такси, значит… Оч-ч-чень хорошо!» — говорит мужчина, обтирая с нашего бампера грязь. «Та-а-ак, та-а-ак-с. Номерок щас запишем. И дайте, дайте мне вашу визитку! Знаете, моя жена бухает. И каждый раз посреди ночи мне приходится переться за ней черт-те куда. Отдам ей вашу визитку, будете сами с ней разбираться!»
— Мы пипец как популярны. Круче Зверева, — равнодушно констатирует Леля, тушит окурок и едет домой отсыпаться.
РАЗБОР ПОЛЕТОВ
Служба «Розового такси» ladies only — только для женщин и с женщинами-водителями — появилась в Москве 19 августа этого года. Чтобы начать бизнес, директор Ольга Фомина пожертвовала сбережениями, предназначавшимися для покупки квартиры. И пока не жалеет.
Идея возникла внезапно — на дне рождения у подруги. «Мы пошли провожать одну из девушек, время было позднее, транспорт уже не ходил, — вспоминает Ольга. — Остановили частника, а потом переживали — уж очень у него вид был подозрительный». Так родилась идея «Розового такси» — службы женского извоза.
В штате фирмы 20 водительниц, четыре диспетчера, бухгалтер, управляющий и механики. Десять пронзительно розовых машинок Daewoo Matiz и Nexia — кошмарный сон Филиппа Киркорова. Вначале концепция проекта сводилась к перевозке исключительно женщин и детей. Мужчин в «Розовое такси» не пускали. Но клиентки стали проситься в машины с супругами. Оказалось, совсем без мужчин тоже плохо... Сейчас на каждую машину приходится до пяти заказов в день, включая обслуживание клиентов «с бордюра».
Водительниц отбирают по двум принципам: жизнерадостность и водительский стаж не менее пяти лет. Бывшие экономисты, учителя, менеджеры, бухгалтеры, юристы, медсестры. Возрастом — около сорока. И все как один — страстные водители. Маньячки просто. Некоторые заезжают со смены домой поспать пять часов — и опять на смену. Дети выросли, мужья на работе — чем еще заниматься? Раньше на работу принимали и молодых девчонок. Но клиенты совсем борзеть стали — захотели интима. «Типа как же так? Мы же все оплатили!» Фомина решила не искушать судьбу.
По правилам «Розового такси» мужчины могут воспользоваться услугами службы только в сопровождении женщин. Конечно, возмущаются — дескать, феминистки, лесбиянки и дуры. Только мусульмане довольны, что теперь их жены, путешествуя по Москве, будут пребывать исключительно в женском обществе. Подобная услуга есть уже в Лондоне, Арабских Эмиратах и в наших Красноярске и Волгограде. И девушкам приятно, и мужчинам спокойнее.
Хотя ограничения в оказании платных услуг возможны только по утвержденным законом обстоятельствам: например, по медицинским показаниям сигареты, алкоголь до 18 лет не продавать. Все остальное — противоправно по букве и дискриминационно по духу. Чем это отличается от такси, в котором арийцы возят только арийцев, а черные — только черных? Любой мужчина может обратиться в суд: один, два раза — и фирма закроется... А вопрос безопасности можно было бы решить другим способом. Например, отделив салон перегородкой, как в лондонских кэбах.
А пока мужики до суда не дошли — катаемся, девчонки!
ЕХАТЬ ИЛИ... ШАШЕЧКИ?
Считается, что моду на желтый цвет такси ввел в 1907 году нью-йоркский бизнесмен Гарри Аллен. Выбор цвета основывался на том, что он лучше всего заметен, даже издалека. Но желтый в Америке стал обозначать и наличие официального патента на право работы. И именно поэтому американцы «ловят» желтые машины, а телефон адвоката или доктора ищут на желтых страницах справочников.
Впрочем, русские извозчики уже в начале XIX века были обязаны красить «упряжки, кареты, сани, дрожки и одноколки желтой краской, и чтоб никакой другой краски на повозках не было». Шапки извозчикам полагалось носить «с желтым суконным вершком и черной опушкою, а кушаки желтые шерстяные». Желто-черные шапки впоследствии трансформировались в черные шашечки на автомобилях.
Кстати, в России начала XIX века очень большое внимание уделялось безопасности извоза.
Больше двух лошадей впрягать в повозку не разрешалось, на перекрестке непременно надо было придержать поводья и оглядеться, «чтобы кому поврежденья не учинить». В целях безопасности быстро по городу и предместьям ездить не рекомендовалось, а только «малой рысью». Большое значение в те годы придавалось поддержанию порядка и дисциплины: расшумевшихся и подгулявших ездоков возничий должен был сдавать в полицейский участок, но при этом действовать вежливо и «грубостей не чинить».
И уж ни в коем случае нельзя было свистеть или громко кричать на улице. Все занимавшиеся частным извозом получали от обер-полицмейстера билет, где разъяснялись правила движения и обращения с пассажирами. Господ, к примеру, и прочих знатных особ, которые ехали в экипаже навстречу, объезжать запрещалось, надо было остановиться и подождать, пока те проедут мимо. Сейчас экипажи, которые надо пропускать, оборудованы синими проблесковыми маячками.
В Советском Союзе такси были белого цвета. Иногда с вариациями — в Москве с 1960 по 1970 машины были белыми с красной крышей. Забавно, что красные крыши такси вновь появились в регионах России в начале 90-х годов, но уже как необходимость. Тогда на таксистов часто совершались разбойные нападения, машины искали по окрестностям, и считалось, что красный цвет лучше заметно с вертолета. Впрочем, к середине 90-х большинство таксопарков просто прекратили существование, и такси исчезло, уступив место «бомбилам». А потому о каком-либо единообразии цвета говорить стало просто невозможно.
В Англии такси традиционно красят в черный чопорный цвет, и попытки изменить окраску авто вызвали бурю протеста.
В Гонконге три типа окраски: красный, зеленый и синий.
В Риге у каждого таксомоторного предприятия свои цвета, но у всех машин желтые регистрационные номера с буквами ТХ.
В китайском ханчжоу такси зеленые. Зеленые они и у одной из автофирм российского Екатеринбурга.
В Польше стандартного цвета нет вообще.
ЖЕНЩИНЫ В КИНО И ЗА РУЛЕМ
• «БРАЗИЛИЯ» (Brazil), 1985, Великобритания
— за рулем Kim Greist
• «ТЕЛЬМА И ЛУИЗА»
(Thelma & Louise), 1991, США
— за рулем Susan Sarandon и Geena Davis
• «ФУТУРАМА» (Futurama), сериал 1999–2006
— за рулем Turanga Leela, голос — Katey Sagal
• «ПУРПУРНАЯ ДИВА»
(Scarlet Diva), 2000, Италия
— за рулем Asia Argento
• «ТАКСИСТКА»,
сериал 2003–2006, Россия
— за рулем Людмила Артемьева