Ни один концерт за уже достаточно долгую и богатую событиями историю российской практики проката крупных поп-звезд не сопровождался таким количеством скандалов и заявлений, как первый концерт в Москве американской певицы Мадонны. И ладно бы только непонятная суета с местом проведения этого концерта (непонятная потому, что ни одному нормальному человеку в здравом уме не пришло бы в голову устраивать такое шоу на неудобной, сложной конфигурации и заставленной разнообразными предметами вроде фонтанов и статуй площади). Ладно бы только последовавшая за переносом концерта суета с обменом билетов (которых, кстати, продается 52 тысячи, и это несмотря на то, что концерты на Большой спортивной арене Лужников всегда вмещали 70 тысяч человек). Но ведь кроме этих технических и организационных неурядиц вокруг шоу существует удивительная и непонятная суета разного рода религиозных и радикальных организаций. Православные хоругвеносцы расчехлили свои устрашающие хоругви, пресс-секретари Русской православной церкви не советуют своим прихожанам ходить на концерт… А все из-за чего? Из-за, казалось бы, давно уже всем привычного имени Мадонна и из-за того, что она позволяет себе спускаться с неба на кресте.

В этом и есть вся певица Мадонна — вокруг нее постоянно происходит какое-то движение, она всегда оказывается на вершине, но если присмотреться повнимательнее, вдруг оказывается, что никакой певицы Мадонны нет. Есть уникальная по своей эффективности и масштабу промоутинговая машина, которая вот уже двадцать лет дает миру то шоу, которое мир ждет.

Мировых поп-звезд уровня Мадонны было не так уж и много. The Beatles, Rolling Stones, ABBA, Queen, Depeche Mode, U2, Майкл Джексон да Элвис. Посмотрите внимательно на этот ряд и постарайтесь понять, чем Мадонна отличается от каждого из перечисленных в нем. Это очевидно: в отличие от всех других поп-звезд высшего уровня, Мадонна ничего не сделала собственно в музыке. У нее отличные продажи альбомов — но ни один из них не повел поп-музыку по новому пути. У нее огромное количество хитов — но почти ни один из них не остался в народной памяти как вечная песня. Мадонна всегда находится на острие музыкальной моды, и многие молодые музыканты после выхода ее новой работы пытаются идти за ней — но никто из них не идет по этой дороге долго.

В восьмидесятых, когда Мадонна только еще прогрызала себе путь наверх, у нее была конкурентка. В СССР конкурировали Алла Пугачева и София Ротару, а в США — Мадонна и Синди Лаупер. В СССР победила та, кто талантливее и творчески состоятельнее. В США — наоборот. Синди Лаупер писала прекрасные песни, а ее альбом True Blue и сейчас, спустя двадцать лет после выхода, раскупается публикой, легко слушается и актуально звучит. Но у Синди никогда не было такого production, какой был у Мадонны. Синди не напяливала себе на шею католические кресты в полметра длиной и не накрывала свою грудь картонными конусами. Она пела песни, а Мадонна делала шоу. Оказалось, что шоу населению нужнее чем музыка. И сейчас Мадонна живет в Лондоне, против ее концертов протестуют православные хоругвеносцы, а Синди Лаупер живет в своем Нью-Йорке и до сих пор выпускает пластинки, которые давно уже никто не слушает.

Такой герой шоу-бизнесу, конечно, нужен. Весь мир — это шоу, и Мадонна как никто успешно доказывает этот тезис. Невзрачная женщина с простецким вокалом, с трудом запоминающийся тембр голоса и отсутствие какой бы то ни было собственной манеры пения — вот что скрывается под огромными крестами и хрустальными шарами Swarovsky. Певица Линда в вокальном отношении существеннее Мадонны раз в сто — но где та певица Линда, а где Мадонна? Потому что главное в мировом маркетинге — это упаковка. Мадонна пишет сказку — и все вокруг пишут сказки. Мадонна становится каббалисткой — и все вокруг начинают читать «Каббалу». Мадонна наняла диджея для аранжировки своего альбома — и вот уже диджеи всего мира резко повышают цены на свои услуги. Создается ощущение какого-то постоянного движения, выходом из которого является сияющее ничто, ведь даже свои хиты Мадонна рекламирует вставленными в них сэмплами из песен группы ABBA. Такой герой нам нужен, но есть одна причина для волнения: дело в том, что Мадонна на сегодняшний день является самой главной поп-звездой в мире. Круче нее нет, но она, как мы видим, ничто. И исходя из этого можно предположить, что Мадонна, в силу своей истинной шоу-природы, как певица-миф, как культурный фантом является последней героиней мирового шоу-бизнеса. Мировых поп-звезд больше не будет. Мир изменился. Мы живем быстрее, чем двадцать лет назад, и бесконечно быстрее, чем сорок лет назад. Ни один новый герой шоу-бизнеса не успеет стать звездой такого масштаба, потому что его затопчут другие. И именно поэтому на концерт Мадонны обязательно надо было пойти — зоопарк уже закрылся.

Пойти на этот концерт надо было еще и по другой причине. Дело в том, что Мадонна является предпоследним звеном по окончательному включению России в мировой контекст шоу-бизнеса. Последним таким звеном является U2. И мы их обязательно дождемся.

 

 

 

Первое скандальное выступление Мадонны — ее номер на конкурсе в Сан-Франциско: в свои 9 лет она танцевала на сцене в почти незаметном купальнике телесного цвета. Видео «Like a Prayer» (1989), где Мадонна снялась в роли Магдалины, а Христа играл чернокожий красавец, заняло I место на конкурсе самых шокирующих клипов, проведенном недавно MTV. В книге «Секс» (1992), ставшей бестселлером, обнаженная Мадонна позировала для эротических фото: среди прочего симуляция половых актов, в том числе лесбийских и содомитских. Когда в 2002 году Мадонне предложили переиздать «Секс», она отказалась несмотря на немалый гонорар — опять же скандал. В своих клипах Мадонна бросает гранату в Буша-младшего и лежит на столе хирурга, когда ей под кожу вводят ботокс. Она страстно целуется с Бритни Спирс, приковывает себя цепями к кровати и защищает рожающих девочек-подростков. А во время своего нового шоу она спускается с неба на сверкающем кресте. Общественность снова в шоке. Мадонна снова на слуху.

 

Мадонну снимают лучшие фотографы. Костюмы для ее выступлений сшиты лучшими модельерами. Каждое ее шоу идеально продумано и срежиссировано. Ее видео конца 80-х называют лучшим из всего, что было сделано в изобразительном искусстве того времени. Ведущие колонок и телепередач о стиле, любящие перемыть кости надевшей невообразимый наряд Пэрис Хилтон или Бритни Спирс, вышедшей из дома с размазанной тушью, о Мадонне говорят исключительно в превосходной степени. Все, что делает Мадонна, она делает так, что ей не приходится за это краснеть. Даже когда в 1985 году журналы Playboy и Penthouse опубликовали портреты голой певицы, сделанные в 70-е (тогда она подрабатывала натурщицей), она отреагировала на это спокойно, сказав, что стесняться ей нечего.

 

В жизни Мадонны расписано по минутам все — от работы и тренировок до времени, когда она общается с семьей. Певица очень требовательна к себе. Точно также она строга и со своими подчиненными. По мнению одного из ее менеджеров, Мадонна платит своим людям так много, чтобы иметь возможность оскорблять их. Но скорее она платит, чтобы иметь возможность требовать отличного выполнения работы.

 

Мадонна всегда поступает смело, не боясь неудач. Она снялась более чем в двадцати фильмах, ни об одном из которых, кроме «Эвиты», кинокритики не сказали доброго слова. В 2000 году во время вручения наград «Золотая малина» ее назвали «худшей актрисой столетия». Но это породило не насмешки и пародии, а уважение и восхищение ее  целеустремленностью: хочет играть — и играет! Свои удачи и поражения Мадонна умеет обращать себе на пользу, выжимая из любой ситуации максимум выгоды. Она создала образ и мастерски его эксплуатирует, наслаждаясь и процессом, и реакцией публики.