«Надо покупать саундтрек», — говорю я, выходя из кинозала. «Надо», — согласно кивает красивая спутница и берет меня за руку. А потом заглядывает в глаза и говорит, что неправду же пишут, будто бы «Завтрак на Плутоне» — мюзикл. «Неправду», — ласково отвечаю я, и нас освещает яркое весеннее солнце.

Под утверждением о том, что музыка важна, размашисто подписался Квентин Тарантино. И так все было понятно, но именно Тарантино подписался и заставил подписаться остальных заинтересованных и не очень. Потому что одно дело Эннио Морриконе или, не дай бог, Вангелис, и совсем другое — когда тебе на блюдечке с голубой каемочкой преподносят сборник на все случаи жизни. То есть вот в титрах написано, что композитор — такой-то, а на деле он всего пару тем написал, а остальное — сборник с каемочкой.

Теперь вот, кажется, в кино возвращаются мюзиклы. Ну, то есть не совсем мюзиклы, а то, что принято называть музыкальным кино. Специально обученные люди пишут в газетах и журналах о том, что в России жанр театрального мюзикла не прижился (и, видимо, справедливо пишут), а музыкальное кино начинает наступление по всем фронтам. Даже не музыкальное кино, а кино с музыкой.

И тут разница между, собственно, музыкальным кино и мюзиклом. Это просто — в мюзикле поют главные и второстепенные персонажи, а в музыкальном кино музыка существует сама по себе, но без нее фильм не представить (в скобках отмечу, что фильмы, например, Джармуша, сложно представить без музыкального сопровождения, но музыкальным кино их не назвать, даже «Пса-призрака», вы понимаете?). «Завтрак на Плутоне» — почти классика Нила Джордана, который недавно вышел в прокат, такое типично музыкальное кино. Коул Портер, Slade, Крис Кристофферсон, T-Rex с великой песней Children Оf Тhe Revolution и прочие прекрасные люди не украшают своими творениями фильм про юношу в женском платье, ИРА и попытки любить и быть любимым, но составляют его как конструктор. Помнишь, какая песня звучит в тот самый момент, когда террористы взрывают дискотеку, и зеркало, в котором отражаются танцующие, превращается в осколки?

Yeah/ Well you can bump and grind/

It is good for your mind/ Well you can twist and shout let it all hang out/ But you won’t fool the children of the revolution/ No you won’t fool the children of the revolution, no-no-no…

Музыка играет в машине, дома из колонок, на улице из окон и торговых павильонов, в метро из наушников — у всех есть iPod, а если его нет, музыка просто звучит в голове. Откуда эта песня, из какого фильма? Нормальный вопрос, кино снова важнейшее из искусств. И это так естественно.