Думаю, что имею полное право принимать поздравления 4-го октября, когда отмечается день Космических войск России. Я в них, конечно, не служил. Да и не было этих войск, когда я находился на действительной. Их функции выполняла ПВО. Противовоздушная оборона, стало быть.

Где находилась наша военная часть, не спрашивайте — это секретная информация. Скажу только, что возле города N, который иногда называют «городом на Неве». (Для умеющих читать между строк.)

Вообще секретность в ту пору соблюдалась неукоснительно. На воротах нашей части красовалась надпись «Дорожно-эксплуатационное управление». О серьезном подходе к эксплуатации дорог свидетельствовали радары и ракеты, торчавшие над забором. Соседний дивизион скрывался под личиной пионерского лагеря. Ворота открывали рослые пионеры в форме и с автоматами.

Я прекрасно помню двух главных врагов, борьбе с которыми мы посвятили молодость. Первый — полумифическое существо вроде Волан Де Морта, имени его старались не называть. Особенно офицеры, которые хорошо помнили легендарный перелет Матиаса Руста из Финляндии в СССР с посадкой на Красной Площади. Оказалось, что у Руста, чье авиашоу стоило карьеры многим военным, включая министра обороны, был родной дядя. И вот по армии начал распространяться слух, что дядя поклялся отомстить за племянника и готовит повторный налет на столицу. Почему отомстить? Какой дядя? Таких вопросов никто не задавал, но все с охотой включились в мифотворчество, наделяя родственника Матиаса поистине демоническими чертами.

Якобы Руст предрекал: «Идущий за мной сильнее меня». Солдаты в курилках толковали, что дядя пьет и крепко. Выпил — и за штурвал. В воздухе выписывает такие кренделя, что в него не попасть. В штабе якобы есть информация, что тот-чье-имя-не-называют уже купил самолет. Уже прибыл на границу! Уже вот-вот! Беспокойство нижних чинов вполне разделяло командование: ночные тревоги следовали одна за другой, бойцы, разбуженные ревом сирен, разбегались по постам, на разные лады склоняя Руста и всю его семью. Но мифический дядя так и не явился. Хотя мы были готовы!

Другой враг, который подтачивал боеготовность ПВО — финское телевидение. Офицеры, которые неплохо разбирались в радиоэлектронике, мастерили антенны и усилители, позволявшие принимать империалистические телепередачи. В курилке говорили, что командиры смотрят боевики и даже, страшно подумать, эротику! Однако делу мешали боевые тревоги: когда включали СРЦ (средство разведки цели) вместо эротики — одни помехи.

Но если на командном пункте знакомый офицер, то, конечно, можно позвонить ему и неофициально попросить временно выключить СРЦ. На часок.

Если бы наш вероятный противник знал об этом, то эротики на финском телевидении было бы на порядок больше. А степень боеготовности наших войск неприятель определял бы по телепрограмме.

К счастью, с этой опасностью новому поколению уже космических солдат столкнуться не придется. Теперь у нас своей эротики хватает.