Довольно часто, тупя в безбрежные просторы сети Интернет, я натыкаюсь на один и тот же вопрос: скажите, френды, а какие книжки надо обязательно прочитать, чтобы прослыть этим, как его… интеллектуалом?

Пятьсот комментариев.

Не знаю, что заставляет людей задавать такие вопросы. Догадываюсь, что прекрасное, огромное что-то, но не представляю, что именно. Еще сильней смущают те, кто выстраивается в очередь для ответов. Я не представляю, как можно рекомендовать чтиво для интеллектуалов человеку, который не начал своего восхождения к сей ледяной вершине с «Незнайки на Луне» и «Приключений Гекльберри Финна». Впрочем, я много чего себе не представляю, а социальный запрос — вот он, пожалуйте отвечать.

Ответ будет прост, как все по-настоящему интеллектуальное. «Избегайте новинок». Главным тернием на пути матерого интеллектуальщика являются именно они. Недавно одна читательница сказала: «Я не снижаю требований к качеству литературы, но читать-то хочется, вот и приходится читать то, что есть». «Снижаете требования не к литературе, а к себе?» — уточнил я. Она согласилась.

Согласно широко известному «Закону Старджона», 90 процентов всего на свете, включая книги, неизбежно является дерьмом. К этому закону есть важная поправка: не «дерьмо», а именно что-либо хорошее является отправной точкой, постоянной величиной. Причем постоянной в абсолютном, а не процентном исчислении. А это значит, что если в год выходит, скажем, 50 книг, то хорошими из них могут оказаться не 10 процентов, а 20 или даже 30. Если же выходит 500 книг, на долю хороших останется уже процента два-три.

Чем больше книжек, тем ниже шансы найти среди них хорошую. Чем эффективнее эксплуатируешь ресурс, тем сильнее он истощается. Что делать? Ответ простой: экономить дыхание. Читателям — поменьше читать (перемусоливайте классику, читайте не вширь, а вглубь). Писателям — поменьше писать (Лев Толстой в среднем по десять лет над каждым романом работал). Издателям — поменьше суетиться под клиентом (торговля булочками, в конце концов, больше денег приносит).

Книжная популяция чрезмерно размножилась. Ей не хватает «кормовых ресурсов» в области интеллекта и духа. Коллапс неизбежен. И, если мы не начнем наконец ЭКОНОМИТЬ, этот коллапс будет весьма болезненным...