Игги Поп, казалось, сделал все для того, чтобы умереть в молодости. Он резал себя стеклом и напихивался таким количеством наркотиков, что непонятно вообще, как в его организме могла сохраниться хоть одна живая клетка. Однако сейчас ему 62 года, а он совсем не много потерял в резвости. И играет все тот же грязный, безумный рок на зависть своим молодым панк-последователям. Его ровесник Лемми Килмистер, фронтмен культовых Motorhead, абсолютно монументальная фигура, ему бы впору уже мхом покрыться, а он, поговаривают, до сих пор ежедневно выдувает по литру виски и девочек не чурается. И Motorhead, несмотря на возраст, лишь набирают обороты и продолжают быть одной из самых громких и востребованных рок-групп в мире.

Учитывая образ жизни, возраст и физические нагрузки этих людей, остается загадкой, почему они вообще живы. Вся их отчаянная жизнь являлась противоположностью любому общеизвестному рецепту долголетия. В чем же дело? Это волшебство рока. Не семь кругов, а бесконечная спираль ада! Испытывая свое тело и душу на прочность, они стали вечными. В этом смысле образ рок-героя очень трагичен. От большого счастья на такую спираль не встают. В вихре алкоголя, наркотиков и пламенной похоти рок становится конвульсией, сопровождающей погружение в ад. Именно по этому признаку мы отличаем Игги Попа от группы Smokie (маменькины сынки). Чем аккуратнее ты будешь жить, тем больше вероятность, что в итоге окажешься на стуле, ковыряясь в клавишах рояля, свесив пузо к педалям этого самого рояля, вместо того чтоб, судорожно глотая воздух, обливаясь потом, умирать на сцене каждый день.

Хотя, конечно, пот мало влияет на талантливость песен. Но главный парадокс мы выяснили: чем активнее рок-герой губит себя, тем дольше он живет. И не предъявляйте мне Хендрикса, Морри-сона и Сида Вишеза, ушедших из жизни «вовремя», — это плохие рокеры, раз им не удалось договориться с сатаной.

 

Трагизм, заставляющий рок-музыканта жить по пацанским понятиям, заключается прежде всего в его одиночестве. Борис Гребенщиков хоть и не имеет никакого отношения к предмету разговора, спел очень верные строчки: «С кем бы ты ни был, ты все равно изначально один». Пресловутая «спутница жизни» дарует ему счастье и покой, но ни за что не позволит в полной мере ощутить инфернальную силу рока, не даст дотянуться до дна. Она его накормит, согреет и превратит в Пола Маккартни. Настоящему рок-герою не нужна «первая леди». Иначе пропадет личная трагедия, а с пропажей трагедии пропадет и безудержное забытье в конвульсии рока. Человек оглянется по сторонам и подумает: «А что это я вообще здесь делаю?».

Посмотрите на настоящих стариков из Rolling Stones! Вот они, современники трухлявых, наполовину покойных The Beatles! И они играют грязный громкий рок до сих пор — пираты, не падающие с пальм, хотя им уж семьдесят скоро светит. И где их жены?..

Долговременная семейная жизнь приучает человека к состраданию, делает его менее эгоистичным и вообще очень положительным. А рок-герой эгоистичен до предела. Ему плевать на СПИД и невинно убиенных пушных зверей, он думает только о себе. И эта сосредоточенность на себе позволяет ему создать столь яркий образ на сцене.

 

Конечно, описанный образ рок-героя во многом отвратителен с позиций общепринятой морали. Но он так притягателен, так красив! Как те же пираты — подлые головорезы, воры, убийцы, букониры, флибустьеры, маргиналы, предатели. Но гляньте зато, какие у них шмотки, как лихо они бухают свой ром, как швыряют деньгами, как прожигают жизнь в портовых кабаках! А какие у них блестящие и кривые сабельки! Именно эти сабельки заставляют миллионы людей млеть и мочить трусы.

Главное, что снаружи все это кажется ярким, притягательным, и не важно, какой человеческой драмой вся эта мишура окупается. Десятки лет в одиночестве и отчаянии. Иначе — «не по-настоящему».

Многие скажут, что все это напускное, что у многих рокеров дети и жены, что в гримерке эти парни — скромные зайчики, и виски они пробовали всего-то пару раз в жизни, и то — перед объективами камер. Да, в большинстве случаев именно так и бывает… теперь. Но это же не пираты — это актеры, играющие роли рок-музыкантов. И кого бы, спрашивается, они изображали, если бы не было настоящих? А настоящие — именно такие, какими они описаны выше. Старые, пьяные, уродливые, несчастные, влюбленные в себя, с подростковым пламенным сердцем, с подростковым огнем отчаяния в глазах. Они настоящие. Вот увидите, все они — и Игги, и Лемми, и Кит Ричардс, и Дэвид Боуи, и Дэвид Йохансен — доживут до ста лет! И да пребудет с нами их РОК!