RE:АКЦИЯ :: Колеса :: Молодежная газета Реакция

Огромная, как футбольное поле, стоянка автомобилей появилась внезапно. Дорога в Черноусово напрочь отбивает мысли об автомобилях. Грязь, продавленная колесами тракторов, спеклась на солнце в бетон. Я в тысячный раз просил свою машину не лечь на брюхо и не остаться в здешних полях навсегда. Девушка на заднем сиденье бормотала что-то про фильмы ужасов… И вдруг — сотни машин, выстроенных рядами и обманчиво поблескивающих на солнце.

Приглядевшись, понимаешь, что поблескивают они ржавыми боками и дырами, а колеса их вросли в землю. Вот им уже точно не выбраться отсюда, из самых что ни на есть тургеневских мест, где великий писатель охотился на кабанов, сочиняя «Леди Макбет Мценского уезда» и прочую классику русской литературы.

Хозяин этого автопарка, который злые языки называют «кладбищем», копается около «москвича-412». Завидев гостей, спешит переодеться в синий костюм и бейсболку. Костюм, мягко говоря, далек от парадного. Михаил говорит, что сейчас и до Москвы доехать денег нет, и милиция его в таком виде быстро примет в «обезьянник» как бомжа. И это его, крупнейшего коллекционера, владельца 230 (или больше, точно не помнит) ретро-автомобилей!

«Москвич» для принцессы дианы

Среди массы однотипных ржавых и безглазых авто, отличить которые способен только специалист, несколько действительно раритетных. Иномарка с мордой «москвича» оказывается опытным образцом, это так называемый «проект 355». Тогда, в 70-е, предполагалось, что основную часть узлов для 355-го будут делать на заводе «Чезет» в Чехословакии, но проект на конвейер так и не был поставлен, вместо него пошли бронебойные «москвичи-2140».

А вот «москвич-415» — уникум, таких собрано было всего три (!) штуки. Полноприводный внедорожник на жесткой раме собирались выпускать в 60-х. Аналогичный вариант — полноприводная «Победа». А вот «москвич кабриолет М-400-420» образца 1949 года, с откидным брезентовым верхом… В моторном отсеке любят вить гнезда птички…

«Москвич», кстати говоря, был мечтой не только советских людей. Тому подтверждение — три 412-х с правым рулем, сделанных для Англии. Когда Михаил Красинец тащил из Москвы на прицепе праворукий «москвич» таким же праворуким «москвичом», народ от изумления падал в обморок. Это была очень современная машина, с массой оригинальных конструкторских решений, гонщики выигрывали на ней престижные авторалли. Но в 70-е годы звезда «москвича» начала закатываться, а теперь и вовсе исчезла с небосклона, блеснув на прощание «Святогором» и «Князем Владимиром». Михаил Красинец, гонщик АЗЛК (Автозавод имени Ленинского комсомола, где выпускали «москвичи»), с утратой славы не смирился…

От жажды умираю над ручьем…

— Я сначала у дома в Москве машины собирал. Ну а там то стекло разобьют, то колеса украдут. Жгли даже. А в 1996 году у меня 15 машин вывезли… (Ну да, тогда дворы от мусора очищали, только что есть мусор? Как говаривал Менделеев, грязь — это химическое соединение в неподходящем месте.) В общем, продал квартиру да и сюда уехал, тут у жены родственники жили…

Я закуриваю. Жена Михаила, Марина, подходит и просит тщательнее тушить сигарету. Оказывается, она боится пожаров — поджигали их и тут. Боится так сильно, что даже печку одна не топит, потому, особенно зимой, уехать на пару дней Михаил не может. Кроме того, зимой из Черноусово за продуктами можно дойти разве что на лыжах. Так и выбирается за хлебом раз в две недели. Когда деньги есть. Правда, сейчас-то они есть, автопарку присвоен статус Черноусовского музея и Красинец получает зарплату, 4 тысячи рублей. А раньше, случалось, неделями кипяток пили…

— А вот, — показывает Михаил, — «мерседес» 65-го года…

Длинная машина с мощной решеткой радиатора не потеряла лоска даже после нескольких лет под снегом. Даже в таком состоянии она стоит тысяч 300. А рядом — редчайшая БМВ с кузовом без средних стоек. Казалось бы, продай да пусти деньги на хозяйство. Но что попало к Михаилу, с тем он расстаться не может. «Мне не деньги важны. Я человек творческий», — говорит Красинец.

Внимание, снимаем… мотор!

Десяток авто действительно засветились в разных фильмах. «Победа»-вездеход и несколько 401-х — у Алексея Германа в ленте «Хрусталев, машину!». «Волга»-такси в «Старых песнях о главном — 2». Грузовик «ГАЗ-69», милицейский «воронок»-автозак, где на нарах до сих пор лежит матрац, блистал в «Охотниках за черепами». Еще были фильм «Копейка» и даже американский про советских подводников «К-19».

— Выдавили меня из кинобизнеса мои же товарищи, — сетует Красинец. — Там день работы на «Волге» — 100 долларов, на «чайке» — 200. Отжали, теперь и не сунешься.

«Чайки», ЗИМ и ЗИС, стоят на «женской» половине парковки. Марина их особенно любит, поэтому и настояла на разделении музея на две части. Вот эта «чайка» вроде работала в МИД СССР... На панели — очки в роговой оправе. Красинец вообще очень придирчив к деталям: на каждой машине все должно быть того времени. Для полноприводного «москвича» резину искал по всем авторазвалам, она была особенная, ребристая. Когда увидел, купил не задумываясь, хотя деньги предназначались для возврата долгов. Особенная гордость — советские номерные знаки на черной табличке с «блатными» сериями типа ЮЖВ.

Без косметики

За «чайками» крутой спуск к реке Чернь. Здесь столик и скамейки, недалеко — могила овчарки («Очень ее Марина любила, она в девять лет умерла…»). Еще — кабина комбайна («Я в ней кафе сделаю»). Михаил рассказывает, как продал квартиру в Москве, купил «чайку». Потом таксерил в столице на коллекционных «жигулях-2103». Что мечтает лет эдак через 10 передать всю коллекцию какому-нибудь автоклубу, когда будет уверен, что не разбазарят его наследство.

— …А то был у меня один пацан, несколько месяцев помогал машины чинить, гайки крутить. А потом уехал на одной из машин да продал ее… А у меня к бизнесу стойкое отвращение. В конце советских времен как-то продал два лишних колеса — у меня их шесть было. Так сразу в лапы ОБХСС попал. Все колеса отобрали и штраф в 700 рублей присудили — это зарплата за три месяца. Вот не могу с того времени продавать ничего.

Михаил говорит без умолку, радуясь благодарным слушателям. Ведет в дом, долго извиняясь за бардак внутри («Мы тут живем, как москвичи на даче, ну и три кошки…»). В доме ставит видеокассеты с фильмами: «Вот это я со спины… вот тут моя машина мелькает… вот тут снимали, а в фильм не вошла». Потом ставит запись ток-шоу, где ведущая пытает Марину, как ей живется в глуши. Запись давняя, но Марина обижена до сих пор: «Пристала, почему детей нет… ну, нет… и косметикой давно не пользуюсь».

Двадцать лет спустя

Прощаемся долго. Хозяева то кофе предлагают, то пожарить курицу, то вообще пожить. Михаил Красинец рассказывает, что для полного ряда моделей надо еще около 100 «москвичей» и еще 150 разнобоя. Я готовлюсь умолять свою «Ладу» вывезти нас из тургеневского места, окруженного населенными пунктами с пугающими названиями Чернь, Уготь, Бредихино… Самого Черноусово нет даже на военных картах, зато сюда сейчас едут чопорные англичане, любители старины. Красинец прославил Черноусово, теперь местной администрации не приходится придумывать тургеневские встречи для привлечения туристов (все ж писатель жил в 12 километрах, а это уже Орловская область). Преодолевая ухабы, в автопарк советского периода едут экскурсии. Правда, 8 месяцев в году добраться до него можно только пешком.

В первый раз Михаил Красинец увидел «кадиллак», когда ему было восемь лет, и тут же заявил, что у него обязательно будет такая машина. Это было в Москве, в Сокольниках. А в «кадиллаке» по Сокольникам отец катал трехлетнюю Марину, он был большим чином, пробившимся из тульской Черни в столицу. Через 20 лет они встретились, а еще через 20 вернулись в Чернь, окруженные автомобилями. Символами достатка, мощи, полета инженерной мысли. Символами ушедшей эпохи, которую Москва еще в 1996 году начала вывозить на свалку.