Замигал конвертик ICQ. Стучится корреспондентка из одного сибирского города.
— Привет! А вам нужен материал о наших
СПИД-террористах?
— О каких террористах?
В ответ — взволнованный пересказ известной городской легенды о больных СПИДом, которые будто бы ходят со шприцами, наполненными собственной кровью, и заражают исподтишка обывателей.
— А откуда информация?
— Говорят…
За неделю до этого, тоже по ICQ, получили страшный рассказ о приклеенных шляпкой вниз к перилам московских эскалаторов канцелярских кнопках «со СПИДом»…
Откуда берутся эти истории?
Бытие современного человека тревожно. Мало ему постоянного ожидания неприятностей от начальства или правительства, мало ежедневного стресса в часы пик, мало автомобильных пробок и непрекращающегося шума со всех сторон — так еще и наш брат журналист регулярно сливает в его мозг тонны пугающей информации: ГМ-продукты, террористы-смертники, автомобильные катастрофы и заказные убийства окружают нашего современника всех сторон, сжимая вокруг его головы кольцо смутных повседневных страхов и пугающих сенсаций.
С тревогой надо что-то делать. Никто не способен носить ее в себе долго, она требует выхода. А если поделиться тревогой с ближним, в тебе ее станет меньше — на какое-то время. Но общий уровень тревожности общества только повысится. Этот процесс, похоже, необратим. И бродят наши страхи по миру — из уст в уста, из почты в ICQ, из газеты в чьи-то мозги. Согласно главному правилу народного творчества, которое фольклористы называют «изменчивостью», а в народе прозвали «испорченным телефоном», от человека к человеку тревожные истории изменяются, теряя первоначальный сюжет и приобретая черты легенды. Но современная городская легенда — не сказка. Она — наш отклик на реальность. Может быть, поэтому мы иногда верим ей больше, чем официальным сводкам новостей.
СТРАШНЫЕ БОЛЕЗНИ
Легенда о СПИД-террористах имеет много вариаций. И не все они родились на пустом месте. Кнопки на перилах эскалаторов я видел своими глазами. Не думаю, правда, что они имеют какое-то отношение к ВИЧ-инфицированным гражданам. Просто хулиганство. Рассказывают также об иголках в сидениях кресел в кино и такси. Тоже, конечно, бред. А вот версия о зараженных СПИДом ловеласах обоего пола, ведущих беспорядочную половую жизнь и стремящихся таким образом «отомстить» кому-то (женщинам, мужчинам, геям, всему миру), очень может оказаться правдой. В общем, предохраняйтесь и блюдите себя: не повредит.
Между прочим, до появления СПИДа аналогичные истории рассказывали про сифилис и гепатит.
Про сифилис ходили весьма пикантные истории. Например: одна проститутка заболела сифилисом и решила отомстить всем мужчинам. Она купила много морковки и пошла торговать на рынок. Но каждую морковку перед тем засунула себе во влагалище. Многие, кто купил у нее морковку, потом заболели.
Но самую прекрасную версию о больных мстителях я слышал в возрасте семи лет от своего соседа-шестилетки. Звучала она так: «А сифилисные, которые из диспансера убегают, идут на чей-нибудь огород и все там обкашливают». Только представьте себе эту картину. Разве не красота?
СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЗАПАС
«Лишь бы не было войны» — фраза, давно ставшая шуткой. Но в каждой шутке есть доля шутки, как говорится. Как иначе объяснить то, что время от времени по стране начинают циркулировать слухи о необходимости срочно закупить как можно больше соли, спичек, сахара, хозяйственного мыла и других продуктов первой необходимости? И ведь казалось, что этот страх остался в советском прошлом. Ан нет — последний всплеск случился буквально в прошлом году. Гигантских очередей, правда, не образовалось, но разговоров было немало. И даже очень скептически настроенные люди, случалось, признавались друг другу по секрету: «Не удержалась сегодня, зашла в магазин и купила три пакета соли и большой коробок спичек — на всякий случай».
ИНЫЕ
Иммигранты из южных республик — еще один источник страхов, а следовательно — и городских легенд.
«Они за бесценок скупают дохлых кур, которые уже начинают заваниваться, вымачивают их в приправе «жидкий дым», а потом делают из них шаурму. Это все знают».
А по Рунету уже год бродит «рассказ очевидца» о том, как один шаурмист был застукан во время мастурбации в соус для шаурмы. В ответ на праведный гнев рассказчика южанин якобы ответил: «А что? Мы все так делаем».
РАЗОБРАЛИ НА ОРГАНЫ
Врачи-убийцы отлавливают ночами бомжей, угощают водкой со снотворным, а через какое-то время несчастный бродяга приходит в себя с шумом в голове и дикой болью в боку. Пока он был в отключке, у него вырезали почку и продали ее в банк органов.
Еще ужаснее звучит вариант этой легенды о потерявшемся в гипермаркете ребенке, который возвращается домой через несколько дней — разумеется, без одной почки. Эта история — выражение сразу двух страхов: перед современной медициной и перед пугающими пространствами гигантских торговых центров.
ЧУЖАЯ КРОВЬ
Один мальчик сильно заболел, и ему понадобилось переливание крови. Естественно, донорами вызвались быть родители. В больнице у них взяли анализ и выяснили, что группа крови мальчика не совпадает ни с группой крови отца, ни с группой крови матери. «Как такое может быть?» — удивились все причастные. «Известно как, — подала голос пожилая техничка, — младенца еще в роддоме перепутали. Растите вы чужое дитя, а ваше теперь неизвестно где. Да и живо ли…»
ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
В каждом уважающем себя городе непременно есть заброшенные катакомбы, тайные подземные ходы, залы и правительственные бомбоубежища. В них непременно бывал один знакомый сослуживца брата дедушки соседа. Да и вообще — все знают. В России на такие легенды особенно богаты Москва и Санкт-Петербург. Оно и понятно: метро, много старинных зданий, Кремль, Петропавловка…
Метро и само по себе место легендарное. Кто не слышал о тайных линиях, соединяющих Кремль с правительственными дачами? А уж гигантских крыс, иногда выбегающих на станции, многие и сами видели. Да-да. Один мой знакомый лично знаком с коллегой девушки, маму которой одна из этих крыс (размером с собаку!) обнюхивала в час ночи на опустевшей станции Рижская. Вы думаете, почему сотрудники метрополитена и милиционеры, работающие в метро, прикармливают огромных собак, днем тихо дремлющих у турникетов? Ночью эти собаки — их единственная защита от крыс-мутантов.
Но крысы — это еще не самое страшное. Вот в подземку Нью-Йорка, бывает, из городской сливной канализации заползают огромные нильские крокодилы. Ну, эту историю тоже «все знают»: один малограмотный любитель природы купил как-то выводок ящерок, а те сбежали через сливное отверстие ванны и вымахали в гигантских африканских монстров. Да еще и мутировали, само собой…
…И ДРУГИЕ ЖИВОТНЫЕ
В Днепре обнаружены амазонские пираньи. Один аквариумист выпустил надоевших хищниц в реку. Кровожадные рыбы съели всю местную рыбу, а одного мальчика обглодали до костей.
Узбекский селекционер скрестил крысу с ондатрой. Получился крупный и очень умный зверь, который умеет лазить по деревьям и уничтожает урожай яблок.
Сбежавшая из зоопарка обезьяна приспособилась к русской зиме и ворует у школьников на автобусной остановке пакеты с завтраками.
Где тут реальные события, а где очередные городские легенды? Без стакана правды не найдешь. А со стаканом уже и искать не хочется… Гораздо интереснее прочитать об очередной рыси, атаковавшей жителей Лондона в городском сквере. Это при том, что хищников семейства кошачьих в Англии отродясь не водилось. Но люди ведь просто так врать не станут?
Или вот еще: в одной московской семье родители решили подарить сыну декоративную крысу. Пошли на «Птичку», а им там узбек вместо декоративной продал дикую — из канализации. Она мальчика покусала и убежала. А мальчик потом покрылся пятнами и скоро умер. Его родителей потом увезли в неизвестном направлении, а всю квартиру обработали какой-то химией — до сих пор воняет. Раньше еще дверь была опечатана, но печать мальчишки сорвали. Соседи говорят — это чума. (Нет, это натурально «чума»: тут вам и страшная болезнь, и чужак, и крыса, и подмена, и даже власть в лице таинственной санитарной службы…)
Ну а про афганскую крысу-убийцу, которую талибы-террористы продают ничего не подозревающим россиянам под видом экзотической собачки уже даже как-то и рассказывать неудобно. Наверняка у каждого есть знакомый знакомых знакомых, лично от этого прекрасного животного пострадавший.
ПИТЬ — ВРЕДНО
С алкоголем всегда проблемы: то его нет, то есть, но паленый, то правительство учудило что-то с акцизными марками. Да и вообще, питие — дело тревожное: печень портится, мозги жиром заплывают. Как тут не рождаться легендам?
Например, кто не знает, что последняя цифра в загадочном номере на оборотной стороне этикетки водки завода «Кристалл» означает, в какой партии водка шла через угольный фильтр? И, конечно, надо брать ту бутылку, чей номер заканчивается на единичку, потому что та, где девятка, — чистая сивуха.
А в правление печально памятного топорной антиалкогольной компанией Михаила Сергеевича Горбачева, например, находились люди, которые слышали от знающих товарищей, что в водку по распоряжению ЦК добавляют препараты, вызывающие депрессию. Чтобы алкогольно зависимые граждане, во-первых, напившись, не буянили, а во-вторых, не желали бы пойти за второй. Но привычка оказалась сильнее адской фармакологии. За второй наши люди все равно ходили. А в результате вся страна ушла в мрачный депрессняк и развалилась. И это уже не легенда.
Интересно, занимается ли кто-нибудь в нынешних властных кабинетах анализом свежих городских легенд? Учитывая опыт, следовало бы: нет дыма без огня, а тревоги не возникают на пустом месте.