От: Екатерина Алипова, корреспондент портала Eventor.ru
Кто бы мне сказал
В письме или словом,
Почему печаль
Присуща коровам?
А. Макаревич
Вспоминается старый анекдот про «…слыхали, в Малом «Чайку» поставили?» — «И как?» — «Нормально, только крыло чуть-чуть погнули». Анекдотичность тут в том, что под одной чайкой подразумеваем другую. Пафос дмитрекрымовской «Коровы» в Школе драматического искусства близок к этому: у него получилась совершенно не та платоновская «Корова», которую мало кто из нас читал.
Впрочем, обо всем по порядку. Театр с чего начинается? Не надо про буфет-туалет. Театр начинается сам с себя. И не столько в плане нестандартного подхода к лабораторному эксперименту под названием «драматическое искусство», сколько в плане занимательности самого «Глобуса» на Сретенке (из серии «Если уж спектакль не покатит, то устройство здания возместит»).
А «Корова» начинается с гамашей и галош. Весь спектакль ты то и дело улавливаешь запах резины, ловишь себя на том, что сидишь в театре в галошах, и припоминаешь диалог на входе в Камерный зал (который почему-то считается тут «Большой сценой»): «А можно галоши не...?» — «Нет, трава слишком мокрая». — «Какая трава? Вы о чем? Ой, а на чем это таком зеленом я сижу?» И сразу картинка: поле, роса, пасемся. Перефразируя великого: «Все мы немножко коровы».
Об этом, кстати, спектакль. Хотя… Спектакль ли в полном смысле слова? Театр, начавшись, продолжается киношными простынями (предметы с полотна запросто перебираются в телесный мир и обратно, как велят кудесники Федор Кудряшов и Александр Шапошников). И еще железнодорожными составами в различных измерениях: то он у тебя за ухом просвистел с дребезжащим жужжанием, то заигрывает собственной тенью с тенью девочко-мальчика (поскольку главного героя мальчика Васю изображает весьма расторопная барышня), то непривычно реально врезается пухлым локомотивом в сюжет. И еще музыкальной мозаикой из знакомого и незнакомого.
И еще… Ой, вам все расскажи — так вы еще решите, что дело тут в техническом воплощении. Деньги считать начнете. Считайте лучше, что это не спектакль вовсе, а так, маленькая дурацкая жизнь безграничной Коровы. Которая живет в каждом из нас. И маленького мальчика в поисках неизведанного (в том числе и любви), который поселился там же. В нас. И вот когда они там обоснуются и начнут свое странное танго-фламенко по мотивам «Кому на Руси жить хорошо» (не в буквальном смысле) — тогда станет кристально ясно, что в каждой искорке жизни есть сразу всего так много, что не пережить, не пережевать, не распознать сразу-то…
Ну кто ж знал, что Корова — это Анна Каренина, только в белом. Кто знал, что у рабочей клячи бывают ноги, достойные чулок и вожделения. Кто знал, что Коровы уходят в красный закат, как «Неуловимые мстители», и что даже в окне пролетающего мимо паровоза можно увидеть лицо, ради которого захочется пожить еще, пусть бы даже лицо и смотрело в степь. Кто знал, что в каждом найдется та Корова, которая исподволь будет толкать на подвиги и призывать жить по-настоящему, с большой буквы?
Сложный выбор: обнять или придушить?