Посмотреть фильм «культового» режиссера.
Сходить на концерт «культовой» группы.
Купить книжку «культового» писателя.
В кого ни плюнь — все «культовые». Вот, к примеру, сейчас во всех кинотеатрах идет фильм «Остров» «культового» режиссера Майкла Бэя, а на подходе — «культовые» Терри Гилиам и Хаяо Миядзаки со своими новыми картинами «Братья Гримм» и «Бродячий замок Хаула». В Питере и Москве выступит «культовая» ню-металлическая группа Korn.
Можно даже поиграть в игру: подставлять к слову «культовый» имена разных творческих личностей и запрашивать получившуюся комбинацию в интернет-поисковике. Кто окажется более «культовым»? Кого назовут таковым большее число раз?
«Культом» чаще всего называют самый обыкновенный «попс», который, по сути, «культу» противостоит. Это красивое слово из кофеен обладает чудесным свойством: оно придает видимость смысла всему, к чему его присобачивают. Отсюда и подмена понятий, с которой пора разобраться. Чудесным не стоит злоупотреблять.
Путают «попс» и «культ», во-первых, потому, что и тот и другой могут быть долгоиграющими. Разница только в том, что «попс» может, а «культ» должен.
Во-вторых, с толку сбивает цитируемость. Однако фразы из «культовых» произведений применяют совсем не так, как фразы из произведений «попсовых»: их используют в качестве аргументов, примеров и со ссылкой на источник. А к «попсовым» цитатам прибегают, чтобы разрядить обстановку или схохмить.
В-третьих, массовость увлечения чем— или кем-либо тоже способна сбить с толку. Когда истерия в разгаре, а отовсюду доносятся восторженные возгласы, кажется, что это навсегда. На самом деле и «культ» и «попс» могут быть массовыми. Но первый может, а второй должен.
Главное и последнее: «культ» всегда подразумевает наличие некой идеи, вокруг которой формируется субкультура из людей, ей следующих. «Попс» просто не способен служить проводником каких-либо идей. Если же он таковым становится, то автоматически превращается в «культ».
Чтобы проиллюстрировать разницу между культовым и попсовым, мы взяли в качестве отправных точек сверхпопулярные группы, книги и фильмы и исследовали их на предмет соответствия означенным четырем критериям.

Стопроцентный «культ»
«Звездные войны»
Субкультура. Во время последней переписи населения Великобритании полторы тысячи англичан в анкете в графе «вероисповедание» написали «джедаизм». А в России на премьере «Мести ситхов» можно было наблюдать подростков в одеяниях юных падаванов. Есть сторонники и у темной стороны Силы — их сайты легко отыскать в Рунете — например http://lucius666.narod.ru/fansithmain.html. На сайте можно ознакомиться с биографией Дарта Сидиуса и Кодексом ситхов.
Массовость. За 3 дня до премьеры третьей части эпопеи «Звездные войны» более шести миллионов американцев в едином порыве взяли отгулы и больничные, чтобы выстоять очереди за билетами и посмотреть «Месть ситхов» в день премьеры. Ущерб, нанесенный Лукасом экономике США, оценивается более чем в 600 млн. долларов.
Цитируемость. «Давным-давно в далекой-далекой галактике…», «И да пребудет с тобой Сила!»
Проверенность временем. Те, чье отрочество пришлось на конец 70-х — начало 80-х, брезгливо морщась и ропща на новые эпизоды, выстаивают километровые очереди, чтобы в числе первых попасть на премьеру очередной серии лукасовской эпопеи. И ждут новой дозы чуда.

«Властелин колец»
Субкультура. Результаты российской переписи населения не уступают британским: у нас обнаружились такие национальности как эльфы, хоббиты и орки — вырисовывается целая социальная общность. Поклонники Толкиена (толкиенисты, толкинутые, толчки) уже более полувека изучают языки Средиземья, устраивают ролевые игры, кропотливо исследуют тексты Профессора и ведут споры, какой перевод «Властелина Колец» лучше.
Массовость. Книга переведена на все основные языки мира, ее суммарный тираж превышает 100 млн экземпляров.
Цитируемость. «В следующий раз избавь нас от проблем: прыгни в колодец сам».
Проверенность временем. Трилогия «Властелин колец» впервые вышла в 1954 году и по сию пору пользуется сверхпопулярностью.

Sex Pistols
Субкультура. Sex Pistols были инструментом «культивизации» панка в умелых руках их продюсера Малькольма Макларена. Тысячи увлекшихся панк-роком подростков объединились под лозунгами No Future и Anarchy. Стереотипный панк — немытый, пирсингованный, стреляющий деньги на пиво у прохожих юнец — дело рук наставника Sex Pistols.
Массовость. Сингл God Save The Queen, выпущенный в 1977 году, моментально добрался до второй строчки официальных чартов, несмотря на то что все СМИ объявили Sex Pistols бойкот. В день релиза продажи составили 150 тысяч копий.
Цитируемость. «Боже, храни королеву и ее фашистский режим!», «No future».
Проверенность временем. Свой первый и единственный альбом Sex Pistols выпустили в 1978-м. Каждый год их повзрослевшие поклонники вытаскивают из ушей булавки и сбривают ирокезы, каждый год молодняк вставляет в уши булавки, выбривает ирокезы и скандирует «Сид Вишез жив!»

Стопроцентный попс
«Годзилла»
Субкультура. Вооруженных фанерными гранатометами борцов с гигантским динозавром как не было, так и нет.
Массовость. Голливудская «Годзилла» — фильм-рекордсмен. Кассовые сборы за первый после премьеры уик-энд составили 74,3 млн долларов.
Цитируемость. «И это вы называете кофе?!»
Проверенность временем. Первый фильм про Годзиллу — ровесник «Властелина колец» — был снят в Японии в 1954 году. Последняя «Годзилла» датирована 1998-м. Вряд ли кто-то по сей день трепетно хранит кассету с этим фильмом. Несмотря на участие в нем культового (без байды) Жана Рено.

«Три мушкетера»
Субкультура. Шляпы с перьями, шпаги, интриги, гвардейцы кардинала — прекрасная основа для ролевой игры. Однако не сложилось.
Массовость. В одном только 1986 году «Три мушкетера» разошлись в СССР тиражом в 4 млн экземпляров, а в 1999 году, сразу после дефолта, издательство «Терра» выпустило роман тиражом в один миллион. Книга неоднократно экранизировалась — как у нас, так и за рубежом.
Цитируемость. «Один за всех, и все за одного!»
Проверенность временем. Александр Дюма написал роман в 1844 году. Сегодня «Три мушкетера» входят в школьный список рекомендованной к прочтению литературы, а киношники продолжают фантазировать на тему трех и еще одного товарища.

Робби Вильямс
Субкультура. У Робби достаточно поклонников по всему миру. Все-таки не самый плохой поп-певец. Однако никаких идей в своих песнях Вильямс не проповедует. А нет идей — нет и субкультуры.
Массовость. Альбом Робби Вильямса Greatest Hits — единственный диск в музыкальной истории, ставший четырежды платиновым за первые три месяца продаж.
Цитируемость. Цитаты? А что, кто-то знает его песни наизусть?
Проверенность временем. Уильямс по современным меркам — ветеран музыкальной сцены. Он начинал свою карьеру 15 лет назад в бойз-бэнде Take That. За это время юные поклонницы выросли, но от кумира молодости не отвернулись и уже испытывают ревность со стороны более молодых. Сегодня под эту музыку танцуют и на золотых свадьбах, и на выпускных вечерах.