«Дом-2» — самое продолжительное реалити-шоу в России. Оно выходит на канале ТНТ ежедневно уже год и девять месяцев, за что и попало в «Книгу рекордов России». Каждую неделю одного участника изгоняют, а его место занимает новый. Но некоторые живут в «Доме» с первого дня.
Всего в проекте приняли участие 130 человек. Две пары поженились, одна ждет ребенка. «Дом-2» — единственное российское реалити-шоу, проданное за рубеж международному медиагиганту Sony Pictures Television International (SPTI). А еще не так давно появились одноименные конфеты-леденцы с вкладышами-портретами участников.
Еще три года назад любой отечественный сериал был телесобытием и собирал гигантские рейтинги. Уже просто потому, что герои там говорили по-русски. Сейчас наших сериалов — сотни. Хитами становятся избранные. Первое реалити-шоу «За стеклом» выстрелило очень мощно, сработал эффект новизны. Спустя четыре года продюсеры «Большого брата» уже не рассчитывали сделать его хитом, но он им стал. И шоу «Дом-2» сейчас в прайм-тайм, в девять вечера, успешно конкурирует с новостями Первого канала, со многими сериалами, а по аудитории стоит на третьем месте после Первого и «России». Чтобы понять, чем берут зрителя обитатели «Дома», я отправилась на съемочную площадку.
От Москвы — час с небольшим. Местонахождение держится в тайне, чтобы не одолевали поклонники. Приехали. На улице — минус 25, а нам говорят, что девочек нет: уехали в кафе, мороженое кушать. Мальчики — пожалуйста, все на местах. Только спят. Это в час дня… В ожидании пробуждения идем в святая святых реалити-шоу — аппаратную.
— А где тут у вас туалеты показывают? — спрашиваю линейного редактора Яну.
— Вот 22-я, 54-я камеры, пожалуйста. А вот на 53-й, если приглядеться — там, видите, шторка натянута? Это участники занавесочку под секс себе приспособили. В туалет их не смущает ходить, а вот сексом заниматься — стыдно почему-то…
Камеры действительно установлены везде, даже в туалетах — прямо над «очком». Участники проекта относятся к этому просто: как к неизбежному злу. Одна участница первые три дня ходила в туалет, укрываясь с головой покрывалом. Потом плюнула: операторы — такие же люди, ничего нового для себя не откроют.
— Скажите, — пытаю редактора, — а ребята вообще вменяемые? Ну два года почти в замкнутом пространстве…
— Естественно, все они — люди необычные, раз они кастинг прошли и здесь оказались. Бытует мнение, что герои реалити — люди не вполне нормальные. Но на самом деле они отличаются лишь сверхэкстравертностью и относятся к так называемым демонстративным личностям. Им необходимо постоянное внимание окружающих, иначе они начинают вянуть, как цветы. У них сильно выражена тяга к новому, они жаждут риска и приключений… Да вы идите по «Дому» погуляйте, а мы пока постараемся для вас участников разбудить, — начинает выпроваживать нас редактор Яна.
Первое, на что я обращаю внимание в гостях, это запах. У каждого дома он свой: у кого-то клубничкой пахнет, у кого-то пирожками с капустой, у кого-то книжной пылью. Так вот, хотите понюхать «Дом-2»? Это можно. Положите в емкость категорически несвежие мужские носки, высыпьте три полные окурков пепельницы, добавьте кислых щей и попросите соседа-алкоголика туда щедро надышать. Так пахнет «Дом-2». Да, еще надо добавить двух кошек и куски обкусанной ими колбасы по всему дому. Впрочем, по словам одного участника, они сюда отношения строить приехали, а не «хаусклинерами» работать. Это многое объясняет.
…На кухне уже жарит курицу первый пробужденный, Андрей Александров. Он тренер по фитнесу, в «Доме» — два месяца.
— Слушай, вот у тебя такая жизнь была раньше — спорт, деньги, девушки. Ради чего ты сознательно себя лишил всего этого?
— Если честно, я сюда засветиться пришел. А девушки — да, проблема серьезная. За все два месяца так и не смог ни с кем отношений построить. Уже физически сложно — боюсь, не выдержу.
Из спальни появляются типичный «пацан» Руслан, типичный «настоящий мужчина» Антон и типичный «шизик, музыкант, интроверт» Вова.
— Ребят, а чего вы такие перегарно опухшие-то? Небось, пили вчера?
— Не, это мы просто проснулись недавно. Да и водно-солевой баланс нарушен у всех… Двигаемся мало, вот и опухаем, — жалуется стриптизер Антон.
— У меня вот мочегонное есть — хотите? От мешков под глазами тоже помогает… — обращаюсь я уже персонально к нему.
— Все на стройку! — тут же орет из динамиков линейный редактор.
Уже, кажется, все зрители поняли, что участники, в общем-то, строят только любовь. Самим домом больше заняты молдаване, украинцы или кто там еще — не знаю, паспорта не проверяла. За периметром дома стоят их «VIP-вагончики». Но идею проекта надо как-то поддерживать, поэтому и гоняют несчастных участников красить скамейки и сколачивать тумбочки. Зато им будет что вспомнить — тогда, когда проект закончится, и они, все такие суперпопулярные мегазвезды, будут греть сердца людей. Точно так же, как «греют» их сейчас «застекольщики» первого, второго и третьего созывов, абсолютное большинство «фабрикантов» и «последних героев». А ведь как старались и по-домашнему любили друг друга…
Отбор «правильных» эпизодов — дело редакторов аппаратной и режиссеров монтажа. Рядом с «Домом» — помещение, в котором вся стена увешана мониторами. На каждый выводится изображение с одной камеры. Всего в «Доме-2» их 64. Рядом — еще четыре монитора, они дублируют «картинку» самых интересных мониторов со стены. Записывается только то, что показывают эти четыре монитора.
Не секрет, что в шоу подбирают определенные типажи — «мачо», «шалава», «секси», «хам», «ботаник», «стерва», «хороший парень», «серый кардинал». «Чистый» типаж — явление редкое, люди обычно сочетают в себе разное. Если претендент хоть чем-то напоминает типаж, его берут в шоу и вешают на него ярлык. Нет, линию поведения ему диктовать не будут. Но в кадр попадут только те эпизоды, которые соответствуют представлению о типаже. У Руслана Проскурова — амплуа «хама без тормозов»? Значит, режиссеры в аппаратной ловят именно те моменты, когда Руслан ругается 10-этажным матом или глумится над безответной «блондинкой-секси». А эпизод, где он, скажем, картины маслом пишет, типажу не соответствует и в эфир не попадет.
Телеканалы показывают реалити-шоу ради рейтингов. К тому же это дешевле, чем сериалы. Бюджет первого года «Дома-2» — $12 млн на 365 серий. Для сравнения: бюджет, например, 120-серийного сериала — $9–12 млн. Но повторный показ реалити, в отличие от сериала, почти невозможен.
Социологи утверждают: зрители смотрят реалити-шоу в психотерапевтических целях, чтобы понять, что они не хуже других. А все герои в шоу обычно узнаваемы, похожи на кого-то, кого люди видят и знают в реальной жизни. Зритель только тогда «подсядет» на шоу, когда сможет идентифицировать себя и своих знакомых с его участниками. Дополнительный стимул — право влиять на судьбу участников: поддерживать их на голосованиях, предоставлять иммунитеты, слать SMS. Но именно благодаря зрителям многомиллионный приз часто выигрывает не самый умный или ловкий, а самый заурядный, средненький участник.
«Большой брат» был первым
Первое в мире реалити-шоу придумал 50-летний голландец Джон де Мол. С огромным трудом ему удалось пристроить своего «Большого брата» на крошечный телеканал «Вероника». Премьера прошла 16 сентября 1999 года. Успех был ошеломляющим — 55 процентов голландцев не отходили от телевизоров. Через два месяца на ярмарке в Каннах продюсеры со всего мира штурмовали представительство нидерландской компании Endemol, владельца авторских прав на шоу, чтобы купить лицензию на формат. В результате телеканал CBS (США) заплатил $20 млн за первый сезон и по $15 млн за каждый последующий. Котировки акций Endemol на бирже выросли в шесть раз. И тогда компания была продана испанскому телефонному гиганту Telefonica. Сумма сделки составила $5,3 млрд, личная доля Джона де Мола — $1,3 млрд. Он сразу поднялся на 321-ю строчку в списке самых богатых людей мира по версии Forbes. «Большого брата» на сегодняшний день посмотрели 2 млрд человек в 27 странах мира. В России летом 2005 года шоу показал канал ТНТ.