Мне 19. Я знаю об этом с 19 лет и никогда не испытывал в этом сомнений. Мне приходится притворяться перед милиционерами, женщинами, работодателями, называя в качестве своего возраста разницу между текущей датой и годом, обозначенным в паспорте.

Им важна статистика, а мне важно то, что у меня внутри. Внутри у меня психологический возраст.

Сомнений не было, но не было и ответа на вопрос: почему именно 19? Пришлось просить о помощи друга, и не одного. После бесконечного ряда задушевных бесед картина слегка прояснилась.

Во-первых, оказалось, что почти все друзья, по их собственному мнению, младше, чем кажутся по паспорту. Во-вторых, выяснилось, что возрасты, в которых они «зависли», связаны с какими-то принципиальными событиями в жизни. Событиями из ряда тех, которые (прошу прощения за выражение) «формируют личность».

Несколько друзей в 20 вернулись из армии, один в 22 потерял отца, что насильственным и внешним образом изменило его жизнь, у одного в 18 родился не очень ожиданный ребенок, еше один в те же 18 пережил клиническую смерть…

Моя история на их фоне кажется мне заурядной, но я ее хорошо знаю, поэтому расскажу.

Внезапно оказаться нищим студентом-подростком в большом городе в абсолютно враждебном окружении (с одной стороны — соседи по общежитию, среди которых преобладали дембеля, и поэтому я был для них сопляком, салагой; с другой — москвичи, для которых я был лимитой; с третьей — преподы, которые видели перед собой малообученную деревенщину), это, как все понимают, некоторое событие. Год с лишним зияющего одиночества мог закончиться чем угодно: я пытался уйти в армию, порывался бросить учебу и вернуться домой, было близко и к суициду.

Помогла (улыбнитесь) несчастная любовь, разумеется, случившаяся именно в это время. Ощущение безнадеги достигло такого абсолюта, что работал только мозг. А мозг подумал: а терять-то тебе нечего, и давай-ка ты возьмешь и будешь тащить себя за волосы из болота. И я (не зная, что это советуют популярные психологи) написал на бумажке: слева — то, от чего нужно избавиться, а справа — то, чего необходимо добиться. Только не в себе, а вокруг себя. И поставил срок — год.

Мне как раз исполнилось 19.

Через год, незадолго до двадцатилетия, я получал повышенную стипендию, у меня была своя рок-группа, со мной здоровался весь деканат (потому что я стал знатным борцом с консерватизмом), я приобрел все популярные вредные привычки, и у нас была любовь с одной из самых красивых барышень на курсе.

Как к этому шло — долго рассказывать, да и не нужно, потому что каждому свое.

Важно другое: тогда жизнь изменилась. Я стал собой. И с тех пор больше никем не был. Вот поэтому мне 19.

…А вот у барышень, кстати, все совсем по-другому. Вы, барышни, вообще сложнее, чем мы (не-барышни). Иногда мне кажется, что ваш психологический возраст — это совершенно обратная величина. Это цифра, которую вы чувствуете как окончание… даже не знаю чего. Как предел функции. К которой барышня, не раздумывая, просто движется. И если это — 42 или 53, или 61, то это ее психологический возраст и в 18, и в 22, и 27.

Психологи, наверное, поднимут меня на смех, но иногда действительно кажется так. Ведь почему-то барышни умнее мужчин. Но это уже совсем другая история…