Стань звездой.
Вернейший способ удовлетворить амбиции – увидеть свою физиономию в телевизоре. Помимо нормальных путей попадания в телевизор существует два типа способов сделать это: плохие и медленные. Выбирай.
Медленные пути.
Выбирая такой путь, важно осознавать, что телевидение является побочным эффектом успеха в другой сфере. Такие пути «кривые».
1. Научиться петь, танцевать, освоить музыкальный инструмент. Можно сколотить группу и выступать на институтских праздниках, заполняя паузы между речами ректора и проректора. Пристроиться в какой-нибудь ночной клуб на разогрев. Если повезет, лет через пять встретится модный музыкальный продюсер, очаруется и 30-ти секундный сюжет в Newsblock MTV или в Pro-новостях – твой.
2. Не учиться петь, танцевать и играть на музыкальных инструментах. Надо самому найти модного музыкального продюсера и отвалить ему кучу монет. А уж поиск подходящей фонограммы, PR-агентства, и съемка клипов – его забота. Если повезет, и продюсер с пиарщиками будут не слишком халтурить, через пару лет ты увидишь себя все в тех же музыкальных новостях.
3. Стать актером/актрисой. С десятой попытки поступить в театральный ВУЗ. Окончив его, лет десять отыграть в массовках и эпизодах одного из ста с лишним московских театров, после – получить внятную роль. Если театр заметный, премьеру обязательно приедут снимать «Новости культуры» с канала «Культура». Надо, однако, быть готовым, что ты в кадр не попадешь.
Можно сразу пойти к режиссеру или продюсеру нового сериала, страшно ему понравиться и получить хоть небольшую роль. Очень скоро тебя увидят все домохозяйки страны, причем в прайм-тайм. Новые сериалы запускаются каждую неделю.
4. Стать режиссером. С десятой попытки поступить в театральный ВУЗ или во ВГИК. Окончив его, заделаться помощником режиссера или пятым режиссером в театре. Лет через десять-пятнадцать руководство сочтет, что ты уже большой и позволит сделать самостоятельную постановку. И тебя покажут в программе «Кто там» канала «Культура», если, разумеется, дебют вышел достойный.
Можешь организовать концептуальный подвальный театр, прославиться в узких кругах спектаклями с реальным сексом, экскрементами и кровью на сцене. Через некоторое время тебя обязательно покажут или в «Новостях культуры» или в «Деликатесах».
Можешь написать сценарий фильма. Тебе должно нереально повезти, чтобы нашлись спонсоры. Если так и случится, тебе будут рады в программе «Кто там», может даже – в «Магии кино».
5. Стать модельером. В течение долгого времени надо усердно создавать коллекции одежды из разряда «этого не понимает никто». Дождаться, пока пресса объявит тебя «сверхновым Бартеневым». И тогда любая программа о моде покажет тебя за милую душу. «Мода нон-стоп», например.
6. Стать политиком. Надо замутить предвыборную кампанию, ездить по весям, обещая одиноким мужей и жен, бесквартирным – жилплощадь, обездоленным – долю. Прорваться в парламент, таскать за грудки и поливать апельсиновым соком всех, кто под руку попадется. И – ву-а-ля – ты знаменит. Все новостные программы твои: «Время», «Вести», «События», «Сегодня».
7. Стать ученым. Долгий, сложный и неблагодарный путь энтузиаста и альтруиста. Тебе надо лишь изобрести perpetuum mobile, лекарство от рака или СПИДа и получить Нобелевскую премию. И уж тогда тебя непременно покажут по телевизору, в «Ночном полете» канала Культура, например.
Быстрые пути.
Выбирая такой путь, важно быть внимательным и придирчивым. Не рекомендую их к использованию. Но дело твое.
1. Стать эксгибиционистом. Надо раздеться донага, выскочить на Манежную, Красную или Пушкинскую площадь в час-пик и непринужденно прогуливаться туда-сюда. Примерно через неделю тебя обязательно заметят «На бульваре с Отаром Кушанашвили».
2. Стать революционером. Надо устроить пикет, митинг или голодовку с транспарантами «Буш – нехороший человек». Еще лучше захватить почту, телеграф, телефон. Все те же новостные программы центральных каналов – твои.
3. Стать национал-большевиком. Вступи в партию Лимонова, захвати с соратниками приемную президента и выступи с заявлением для прессы. Опять твоя участь – новости.
4. Стать «меньшинством». Вступи в ряды геев и лесбиянок и устрой скандал на почве притеснения прав и свобод меньшинств. Тогда – «Москва: инструкция по применению».
5. Стать героем ток-шоу. Надо придти на кастинг в программу «Окна» или ей подобную и очаровать редактора, чтобы тебя утвердили на роль. Вытрясти из него все нервы на репетиции, довести до коллапса во время съемок, однако, слишком усердствовать не стоит, могут потом «вырезать». И вот, пожалуйста,– «круто, ты попал на ТВ».
6. Стать ведущим/ведущей программы. Надо крепко задружиться с продюсером программы или дирекцией канала. Еще эффективнее устроить совместную альковную сцену, и в самый разгар оной взять быка за рога, настоятельно предложив свою кандидатуру на роль ведущей/ведущего.
7. Стать террористом. Вообще-то, лучше не надо!