В заполярном городе N есть две библиотеки. Одна центральная, другая подальше. Ребенком я обожала в хранилище одной из… забираться на стремянку и на высоте перебирать, смотреть, читать. Аромат книг меня пьянил. На каникулах готова была там оставаться на ночь, но мама, уходя домой, вспоминала обо мне и стаскивала вниз. Килограммы книг приходилось забирать с собой. И мне, как дочке заведующей, можно было брать целых семь! Когда я была уже в том возрасте, когда можно обходиться без стремянки, решила стать звездой, а вот наша соседка Лена – библиотекарем. Она хотела им стать с детства, но в ее шестнадцать папа настоял на медицинском. Она теперь недоученный терапевт с бумажкой, на которой написано, что она прошла курсы для библиотекарей.

Почему, спрашиваю, библиотекарь? «Получаю удовольствие от понимания, что помогаю людям приобретать знания. Особенно маленьким». Она с закрытыми глазами может найти книгу в том самом хранилище, наизусть знает все отделы, картотеку, то есть – третий стеллаж, четвертая полка снизу, двенадцатая книга слева – это то, что вы ищете. Лена знает всех задолжников, их номера телефонов, пароли, дачи. Думаю, что ее память должна быть благодарна ее же гуманному сердцу, которое каждый месяц бухгалтерия оценивает в полторы тысячи рублей (без северных надбавок). И не хочет она со своими природными гуманитарными способностями уходить. Потому что, как говорил Горин устами того самого Мюнхгаузена: «Меня задержал Ньютон. Англичанин. Умнейший человек».