Сегодня Ганса Христиана Андерсена, высказывания которого мы публикуем в рубрике «Разум» на полосах «Чувства», называют самым знаменитым датчанином и величайшим сказочником в мире. Современники же знали его далеко не только как сочинителя сказок. Андерсен – автор пяти романов, более двадцати пьес, множества стихотворений, поэм, повестей, мемуаров и путевых очерков. Более того, два века назад сказки Андерсена далеко не всегда получали положительные отзывы. «Новое платье короля» и «Огниво», например, возмущали критиков «отсутствием морали» и «уважения к высоким особам». Однако в день смерти Андерсена в Дании был объявлен общенациональный траур, а на его похороны пришли бедняки и знать, студенты, министры, иностранные послы и сам король Дании.

2 апреля исполнилось 200 лет со дня рождения сказочника. Юбилей отметили большим карнавалом, который длился с 31 марта по 5 апреля. Организаторы торжеств назвали праздник «самым грандиозным культурным событием страны, сравнимым по размаху разве что с открытием Олимпийских игр». Но в жизни Андерсена фееричного и праздничного было мало. Добившись мировой славы при жизни, он до конца дней оставался одиноким.

«Я заплатил за свои сказки большую цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности», – сказал он незадолго до смерти. Меланхоличный и склонный к депрессии, Андерсен страдал множеством фобий: он боялся незнакомцев, собак, всех возможных болезней; опасаясь, что во время пожара не сможет открыть дверь и сгорит, он всегда носил с собой веревку, чтобы выбраться из окна, а ложась спать, клал рядом записку «Я жив, я просто сплю», чтобы его вдруг не похоронили заживо. Андерсен пребывал в уверенности, что количество зубов у него во рту напрямую связано с творчеством, и после того, как в 68 лет потерял последний зуб, не написал ни одной сказки.

Среди историй, сочиненных Андерсеном для детей, много печальных, а порой и трагичных. Из 156 его сказок 56 заканчиваются смертью героя. Но 9 из 10 ссылок, выдаваемых «Яндексом» на словосочетание «величайший сказочник мира», – о нем.