Завершив летний гастрольный тур концертом в московском клубе «Б1 Maximum» четверо латышей из группы Brainstorm отдыхали в кафе. Их взгляды искательно блуждали по толпе:
— Четыре!
— Да тут все шесть будет!
— Нет, троечка, троечка!
Я поздоровался, стараясь держаться политкорректно и учтиво. Они вскочили и принялись представлять друг друга: «Это у нас Старый Чердак, это Креветка, это Рога, а это мы вообще не знаем кто такой!». В мою концепцию серьезного международного интервью ситуация никак не вписывалась...
— Как вы относитесь к России?
Каспарс: Мы любим Петербург, русских девушек и русский метрополитен…
Янис: Не, мы любим русских девушек в Петербурге, русских девушек в метрополитене и просто русских девушек.
Каспарс: …а вот выезды с концертами в регионы — это сафари. Там творится такой бедлам! Например, у нас есть команда, которая заранее думает, как не допустить всяческих накладок. А у вас на концерте вырубится электричество — и все начинают бегать, материться и искать виноватых. При мне человек минут десять искал, куда нужно воткнуть провод.
Ренарс: Каспарс, ты Старый Чердак! А о людях забыл? Поскольку у вас везде такой бардак, вы живете не мозгом, а сердцем — иногда даже завидно. У вас настолько бурная душа, что как только вы хотите навести порядок, вы совершаете революцию. И тогда мы будем бояться к вам приезжать… (Впивается взглядом во что-то за моей спиной.)
— Извините, а что это вы там такое высматриваете?
Ренарс (ухмыляется): В жизни очень мало вещей, которые могут сравниться по степени важности с этой. Дело в том, что мы сегодня открыли конкурс «Российская женская грудь — 2007», и вон той блондинке за соседним столиком я ставлю четыре по десятибалльной шкале. Но кое-кто имеет смелость и наглость не соглашаться с лидером коллектива. (Гневный взгляд в сторону бунтовщиков.) Боюсь, мятеж придется подавлять силовыми методами.
Каспарс: Ха! Да знаешь ли ты, что с нами человек из Челябинска? Его струя рассекает писсуар на две части. Когда он пьет водку, он закусывает нижней губой. Это наш Марис!.. Это нас в России научили так говорить. Пожалуйста, задавай еще вопрос.
— Удобно ли вам вообще сидится между трех стульев: Латвия, Европа, Россия?
Янис: Вы не поверите, насколько: у вас тут девочки и мальчики, а у них — мальчики и девочки! Не понял прибалтийского юмора? (Я вежливо хихикаю.) На самом деле, это просто выгодно. Мы сознательно стали писать песни на трех языках и пока ни разу не пожалели.
— А как пишутся песни на нескольких языках?
Каспарс (отворачиваясь от очередного объекта исследования): Что? Ах да… Бывает, что сперва слова рождаются на латышском, бывает, что сразу на английском или на русском. Обычно первой идет музыкальная зарисовка, на которую додумываются слова на разных языках. Но, конечно же, правильней — и я об этом Ренарсу постоянно твержу — заранее писать хорошие слова, которые потом положить на музыку — раз плюнуть.
Ренарс: Позвольте! Некоторые песни вообще невозможно перевести на другой язык: например, «Maybe». Это необъяснимое душевное состояние и повторить его другими словами не получается. Мы недавно были на «Нашем радио», и нас там очень просили: «Ребята, запишите «Maybe» на русском, и мы будем с удовольствием ее ставить». Ну что тут скажешь? Они не понимают самого главного: эта песня не нуждается в переводе. Если картина удалась, то незачем ее препарировать и ставить раком — лучше от этого все равно не будет… Ух ты — твердая семерка! (Делает большие латышские глаза.)
— Студент Кауперс, не отвлекайтесь! А… блин, забыл... не нашептывал ли вам кто-нибудь: «Ребята, сделайте полноценный русскоязычный альбом»?
Марис (под нос): Какая там семерка — у нее левая меньше правой... Ой, прости пожалуйста! Что ты говорил? Если честно, то настоящий Brainstorm звучит только на латышском, но никто же ни фига не понимает! Поэтому мы для заграницы тихонечко запели на английском. И это уже не тот Brainstorm — музыка та же, но смысл большинства песен изменен до неузнаваемости. Мы немножко покривили душой, чтобы нас стали понимать и любить за границей. Так что изначально мы поем на латышском и английском. А русские песни — это эксперименты, но, как оказалось, очень удачные: все наши песни для России — хиты.
Ренарс: Разноязыковые альбомы — это по большому счету голый бизнес. Мы еще в 98 году поняли, что не выживем только на латышском. Ведь тогда придется играть каждую пятницу и субботу, чтобы заработать на бутерброд. Ну и поскольку китайский язык трудно выучить, а русский мы уже знали...
Видишь ли, если мы с тобой начнем знакомиться, и я подойду к тебе вплотную, то ты инстинктивно отодвинешься на удобную тебе дистанцию. И я замечаю, что люди, к которым мы вплотную приблизились на латышском и английском, уже начинают остывать и дистанцироваться от нашего творчества. Я не хочу, чтобы это произошло и в России. Мы подогреваем интерес к собственным персонам, не доводя при этом свою музыку до будничного уровня.
— И когда же от вас ждать нового скачка напряжения?
Каспарс: Альбом ожидается в марте следующего года. Есть мнение, что он будет называться «Годы и секунды». Правда, мы довольно переменчивы в названиях: например, месяц назад всерьез подумывали назвать альбом «Биодизель», но потом выздоровели. Еще было неплохое название «Drop». По-русски это будет… как это?.. «Капля». Если ориентироваться на российскую сцену, то получается много веселых рифм: «цапля», «сабля», «грабля»… Смотри, «семерка» идет!
— Слушайте, я так больше не могу. Объясните мне правила конкурса — я тоже хочу в жюри!
Ренарс: Ага, не выдержал! Правила простые: в толпе нужно разглядеть девушку с грудью, мысленно раздеть, выставить оценку по десятибалльной шкале и произнести ее вслух. Если твоя оценка совпадет с нашей, то ты не Старая Креветка. Ну вот, например, брюнетка в голубой майке — пять.
— Мне кажется, что вполне тянет на восьмерку…
Ренарс: Как новичку прощается, но в следующий раз будь осторожнее — ты еще не видел настоящей восьмерки. Просто, понимаешь, в это время года в вашей стране очень сложно говорить на серьезные темы…
— Понимаю. Ну тогда какими еще идиотизмами порадуете?
Ренарс: Да навалом! Вот совсем недавно у нас прошел конкурс самых длинных или, если хотите, самых коротких мужских членов группы Brainstorm. Победил Янис — не скажу, в какой номинации. Еще у нас был «Бал купальных шапочек» — приглашенные приходят только в купальных шапочках…
— Кого удалось пригласить?
Хор ржущих латышей: Мы лучше скажем, кто не пришел: Аллы Борисовны не было, Наташи Королевой не было Игоря Николаева не было и даже Тарзан нас продинамил. Хотя Игорю Николаеву мы разрешили приходить без шапочки, потому что он в усах, но он позвонил нам и сказал, что не может… (Истерический хохот всех присутствующих.)
Ренарс: Жаль, что у нас, как у P Diddy, нет своего персонального фотографа, а то бы мы представили читателям подробный фотоотчет о прошедшем мероприятии…
Каспарс: Да-а, хорошо, что у нас, как у P Diddy, нет своего персонального фотографа…
— Смотрите, десять!
Хор восторженных латышей: О-о-о! (Аплодисменты.)