Хныкаю и пытаюсь вырваться, но серьезно настроенные коллеги стреножили по рукам и ногам, грозят пальцами и пшикают: ждут праздничную колонку. «Re:Акции» два года. А мне хочется про «Параграф 78»; а меня завораживает конгресс США, неполных три недели спустя после мюнхенского выступления Президента России готовящийся отменить знаменитую «поправку Джексона-Вэника», один из символов холодной войны; а мне не дает покоя фиаско ЦСКА в Кубке УЕФА, обидное поражение от израильского «Маккаби».
Мы тут все такие. Забываем про юбилеи, дни рождения друг друга отмечаем на бегу у стола для планерок; кажется, общенациональные праздники удаются лишь потому, что редакционное помещение опечатывают.
Мы с собой боремся. Мы над собой работаем. Уже несколько раз пытались открыть на страницах газеты рубрику красных дней. На Новый год напечатали аж семь комплектов памятных дней календаря по разным номинациям. Все тщетно.
Что-то есть гипнотическое в буднях, в их неопровержимой неповторимости, что заставляет ловить каждый момент, буквально открыв рот и не моргая. И в самом деле, что такое красный день календаря, памятная дата, что такое юбилей? Возвращение к прошлому, дань традиции, повторение пройденного. Держаться корней — это хороший способ стоять, но не лучший способ идти вперед.
Нет, я не буду идеализировать эти самые будни. В них много вздора, мусора, повторов и пустоты. Однако это привносит в непрерывное движение навстречу будущему элемент азарта. Как в игровых автоматах (только лучше): что-то сегодня выпадет? Опять не сошлось? Еще раз… Еще раз… Не сошлось? Еще раз… Вот оно! Еще раз…
Может быть, я чокнутый, но в машине я люблю слушать радиостанции, а не диски. И тоже из-за этого своеобразного рэндома. Знаю, знаю, что у любой радиостанции есть формат и есть ротация, что песни будут повторяться, что нет и не может быть такого радио, где все было бы мне по душе от звука до звука. Но радио создает ощущение открытого пространства, неуловимой и не зависящей от тебя реальности, а диск… это как спрятаться под одеялом. И кино — недавно это понял — мне больше нравится смотреть по телевизору, чем на DVD или на видео. Даже невзирая на рекламу. Телевизор создает ощущение, что кино пробегает мимо тебя, что оно тебя сейчас догнало и вот-вот убежит, и нельзя упустить момент. А диск — вот он есть у тебя, и все. Может месяцами, годами лежать на стойке, и все никак не выбрать время, чтобы его посмотреть. Ибо никуда не денется.
Мне кажется, что люди, с которыми мы вместе делаем «Re:Акцию», в чем-то такие же. Ну и пусть они говорят, что не любят радио и не смотрят телевизор. Это всего лишь пример, иллюстрация разницы между буднями и праздниками. Праздники подождут, а будни нельзя пропустить — убегут навсегда.
Вот так и ловим будни, и пропускаем праздники уже два года…
Кстати, если откровенно, двухлетие «Re:Акции» мы тоже пропустили. Чисто по протоколу оно было в первой половине февраля. Ну что с того — прибавим 20 дней и получится 750.
На границе между зимой и весной «Re:Акция» отмечает свое 750-дневие.
Поздравляю вас, коллеги. Поздравляю вас, читатели.
Мы 750 будней вместе.

P. S. Ну что, Наташа, Полина и Сережа, вы такой от меня ждали юбилейной колонки? То-то!