Дураки и дороги, все пьют, никто не хочет работать, никто вообще ничего не хочет, начальство ворует, живут одни старики, дети не родятся, не растет кокос… Примерно так в последние несколько лет описывали российскую глубинку.
Красота необыкновенная, маленькая Швейцария, народ работящий, гостеприимный и щедрый, особый уклад, мудрость и простота… Так нашу глубинку тоже описывают.
Прошедший сезон показал, что чуть ли не самыми интересными материалами в «Re:Акции» наши читатели называли те, в которых мы рассказывали о городах и селениях нашей страны и людях, которые ее вместе с нами населяют. Поэтому «Re:Акция» просто не могла в итоге в новом сезоне не начать готовить серию репортажей «Введение в страну».
В этих материалах мы собираемся открыть нашу страну заново. В конце концов, жить нам — в ней. И понятно, что это не маленькая и не большая Швейцария. И что кроме двух главных бед — дураков и дорог — в ней наверняка есть и еще что-то.
Первой точкой на карте «Re:Акции» стал Чернский район Тульской области. Мы решили: для того чтобы увидеть страну не в черно-белом свете, начинать нужно с места под названием Чернь.

Глюк № 1. Кувырком
При въезде в поселок мы увидели каменный постамент, гласящий неожиданное: «Чернь. Здесь живут работящие, добрые люди».
Если оказаться в поселке Чернь ближе к вечеру, то можно усомниться, что люди там вообще живут. Ни доброго человека, ни работящего. Никого.
Здесь нет уличной рекламы, если не считать таковой объявления: «Поменяю сгоревшие доски на неработающую бензопилу», зато фонарные столбы выкрашены в патриотичный триколор. Здесь на уличном стенде мирно соседствуют «Георгиевские кресты» и красный каменный «Серп и молот» напротив администрации.
В соседнем поселке Скуратово недавно отреставрировали здание железнодорожной станции. На противоположных стенах — двуглавый герб Российской Империи и памятник генералиссимусу Сталину. Оба восстановленные.
На тротуаре желтеет газета «Правда» 1972 года.
Кажется, что здесь живут одновременно в двух временах: люди так и не научились жить в сегодняшнем дне, а во вчерашнем уже разучились. В самом хорошем чернском кафе могут подать коньяк с плавающими на дне стакана мошками. Но если простудился, бармен по собственной инициативе принесет тебе самый свежий мед. Бесплатно.
Над кустами, над дорогой, над домами и лугами в разные стороны смотрят два бородатых исполина — бывшие местные помещики Толстой и Тургенев. Оба — памятники. Кажется, как только мы отвернемся, они спихнут друг друга с постамента. Памятники, по всей видимости, олицетворяют всю полноту тех особых «высоких» отношений, которые существовали между великими писателями: Толстой и Тургенев периодически ссорились, и одна из таких ссор чуть не закончилась дуэлью.
Именно здесь происходило и действие всем известного еще по школе рассказа Тургенева «Бежин луг». Как и действие известного только страстным киноманам смытого по приказу Сталина фильма Сергея Эйзейнштейна под тем же названием. Говорят, если полежать в травах Бежина луга, что-то такое поймешь — какую-то его особую тайну.
Теперь с Бежиным лугом опять соседствует Сталин. Генералиссимус — восстановлен, а крестьянство, которое было искоренено здесь по его приказу — все еще нет. Сегодня вокруг Бежиного луга невспаханные и незасеянные поля. Ясно с первого взгляда, что здесь, в Черни, пока не пахано.

Глюк № 2. Футбол
Нам было понятно: только молодежь сможет нам рассказать, имеет ли герб Черни какое-нибудь отношение к ее славному настоящему. И мы нашли молодежь: недалеко от станции на одном из двух футбольных полей она играла в футбол. На втором поле паслась скотина.
Молодежь оказалась плохоуловимой и быстрой, поэтому мы, как мяч со штрафного, уткнулись в тренера.
«Юрий Палыч Семин-то? Раньше с ним по телефону часто говорили. Я звоню ему, говорю: мы едем. И Юрий Палыч предупреждает всех на стадионе: баба Лиля едет. Сейчас, правда, он сборную тренирует, дел много, поэтому общаемся реже», — рассказывала нам главный тренер местной футбольной команды «Локомотив» Лилия Александровна Тимохина. Или, как ее все здесь называют, — баба Лиля. Бабе Лиле 78 лет.
Еще недавно она была знакома с футболом на уровне «в молодости мяч гоняла». Но результаты ее активности впечатляют: в Черни, благодаря Тимохиной, функционируют собранные из жителей ближайших сел целых пять (!) футбольных команд. Видимо, всех возрастных категорий. Одна из команд — женская.
Мячи бабе Лиле подарил Федор Черенков. Пять кубков, которые завоевали подопечные бабы Лили за последние четыре года, понятно, никто не дарил.
Главная беда скуратовского футбола — завистники. Были времена, когда в ближайшей от стадиона школе футболистам «Локомотива» ставили «двойки» по физкультуре. Наверное, ответственные за спортивное воспитание молодежи не понимали, зачем бабе Лиле «все это надо». Ведь даже от зарплаты тренера она наотрез отказывается…
Нам показалось, что мы поняли, «зачем надо». В 2001 году в районе от передозировки наркотиков умерло пять человек. После этого баба Лиля и выгнала скотину с заросшего бурьяном старого футбольного поля и затащила на него свою первую команду.
В общем, мы так и не решились задать здесь вопрос о конопле. Глупо как-то получилось бы.

Глюк № 3. Автодром
В Черни живут бывшие москвичи. Один из них — Валерий Герасименко, который стал нашим «сталкером» по чернским местам. Вообще-то Валерий — поэт. Но Пушкин служил камер-юнкером, Грибоедов подрабатывал послом, а Валерий в свободное от поэзии время — пресс-секретарь администрации Чернского района. Литературный псевдоним Валерия — Вешняк-Владычин.

Россия, пируй, чумная,
Елейный смакуя пиар,
Лучше бы ты, родная,
Осталась в плену у татар.
(Вешняк-Владычин)

— Валерий Викторович, скажите, как здесь живет молодежь? Коноплей не интересуется?
— Что вы! У нас раньше был спиртзавод. Его закрыли, потому что бесланский спирт более дешевый, хотя и менее качественный. Так народ и травят.
По мнению Валерия, каждая главка нашего текста о Черни должна была бы заканчиваться словами: «И все это благодаря главе администрации Чернского района». (Мы попробовали, но потом, в основном, везде вычеркнули.)
На вопрос, почему Валерий приехал из Москвы в Чернь, он отвечает как поэт-лирик: что-то про пейзажи и добрых отзывчивых людей, которых в столице не встретишь. Но перебрался сюда из столицы не только он.
Самая большая чернская парковка рассчитана на 220 машин. Они стоят в самом большом чернском ангаре: стены ангара — близлежащая роща, крыша ангара — небо. Крыша ненадежная — протекает, стены хилые — продувает. Называется: «Филиал краеведческого музея. Коллекция автомобилей».
Хранитель уникальных старых автомобилей Михаил Красинец когда-то был автогонщиком и работал на АЗЛК. Из-за травмы пришлось уйти из автоспорта, а с АЗЛК пришлось уйти, потому что АЗЛК не стало. Всю коллекцию Михаил пригнал сюда из Москвы. Когда в гости к Михаилу ехал друг на джипе Cherokee, джип пришлось вытаскивать из бездорожья старенькой 24-ой «Волгой» из коллекции.
Михаила мы не застали, он был в Москве — зарабатывал деньги на новые экспонаты. Автохозяйство показывала его жена Марина. Здесь «Москвич» с правым рулем, там — автомобиль, целиком сделанный из пластика неведомым умельцем…
Иногда вдруг Марина останавливается между экспонатами и начинает рассказывать про здешний святой родник и про бобров, которых она раньше не видела. И снова показывает машины. «Сейчас, когда к нам приходит молодежь, они не могут отличить «Волгу» от «Победы». А ведь это наши автомобили, наша история. Вот единственный в стране экземпляр — экспериментальный вариант «Москвич-355» с пятиступенчатой коробкой, который в 1978 году не пошел в серийное производство и вместо которого пустили корыто 412…»
— Постойте, но ведь все это — настоящее богатство?
— Богатыми мы никогда не будем. Продать нельзя — тогда от коллекции ничего не останется.
Марина — коренная москвичка, ее слегка надменная, но искренняя манера общения, свойственная жителям мегаполисов, среди пейзажей чернского уезда выглядит странновато.
— Как вам здесь после Москвы?
— Там все думают только о деньгах. Здесь, что бы не случилось, помогает вся деревня. В Москве этой атмосферы уже, к сожалению, нет. Здесь пока осталась.
…И все это, конечно же, благодаря главе администрации Чернского района.

Глюк № 4. Роддом
— Мальчик, — удовлетворенно сказал проходящий мимо человек, услышав удар в недалекий колокол. — Слышали звук? Это били в колокол при роддоме. Их там два: с розовой ленточкой и более высоким звуком — для девочек, а с синей и более низкий –для мальчиков. Так вот, сейчас в мальчуковый звонили. Значит, мальчик.
На фоне провинциального пейзажа роддом казался белым лимузином среди тракторов «Беларусь». В фойе — длинный список тех, кто принял участие в строительстве Народного роддома (без главы администрации Чернского района здесь, конечно, тоже не обошлось).
В помещениях Чернского народного родильного дома и Центра планирования семьи светло, уютно и пока бесплатно. В сопровождении районного акушера делаем вид, что изучаем помещения роддома, а на самом деле ищем виновника колокольного звона. А был ли мальчик?
Еще один проводник, психолог Олег, жалуется: скована и безграмотна бывает чернская молодежь в вопросах половых отношений и их последствий. «В людях еще остался «совковый» комплекс, когда девушка стесняется рассказать о своих проблемах специалисту-мужчине». Но Олег не отчаивается, надеется на «телефон доверия».
Скоро на фасаде роддома должна появиться электронная бегущая строка, и все, кто проезжает по трассе Москва — Крым, смогут прочесть имя, дату рождения, рост и вес нового человека. Текст бегущей строки придется менять примерно 250 раз в году — столько, в среднем, детей рождается в Чернском роддоме ежегодно.
— Хорошо у вас тут, уютно, — тут же заговорила в Оле будущая мать.
— Да, — гордо ответила районный акушер-гинеколог Жанна Петросян. — И вы приезжайте. Если без осложнений. Нет пока возможности закупить аппаратуру для более тяжелых случаев. А через вашу газету можно попросить о спонсорской помощи?..
С удовольствием!

Рекламная пауза (на правах глюка № 5):
Просим всех людей доброй воли по возможности помочь Чернскому народному районному роддому! Не разворуют, а пустят на пользу благому делу.
Мальчика в роддоме мы нашли. Сережа Гутников, вес 3,94 кг, рост 50 см. Молодая мама Сережи живет в поселке Майский Чернского района. Там же, всем ужасающим демографическим прогнозам назло, поселится и Сережа. Когда его вынесут из роддома, он впервые увидит поселок Чернь, скуратовский «Локомотив», выставку автомобилей в чистом поле, Бежин луг и весь остальной мир.

И о глюках
В Черни есть футбол, автодром и роддом. А конопли — нет. Так что за ней туда ехать не стоит.
В травах Бежина луга мы все-таки полежали. И, кажется, прониклись: в этот момент, буквально на минуточку, нам тоже не захотелось оттуда уезжать.