Высокий мужчина с платиновыми волосами в ярком кожаном пиджаке и высоких армейских ботинках напротив меня с упоением рассказывает о песнях своего детства. Мне немного не по себе.

Я пытаюсь его представить себе в белой рубашке и пионерском галстуке, поющим песни про лесных оленей и рокот космодрома. «Приключения Электроников» — самый успешный ностальгический проект постсоветского периода. «Докторы Ватсоны»

и «Дубы-колдуны» прочно забыты, а «Электроники» выпускают уже третий по счету альбом, песни одна за другой попадают в радиоэфир. Кто это слушает? Тинейджеры, которым померещился в перепевках детских песен взрослыми голосами нехилый эпатаж, или же, наоборот, обрюзгшие мужики за сорок, которые одобрительно кивают головой и, тяжко вздыхая, вспоминают свою пионерскую юность? Что движет самими «Электрониками»?

 

 

— Верно. Почти. Я научился играть на гитаре благодаря школьным утренникам. Мне очень нравилось кривляться под магнитофон с воображаемой гитарой перед зеркалом. А тут надо было готовить поздравление девочкам к Восьмому марта. Мне дали настоящую гитару, показали пару аккордов… На утреннике я спел «Постой, паровоз», девчонкам понравилось...

А первая пластинка, с которой «все началось», — двойной альбом-сказка «Буратино». Когда мне было три года, наш дом сгорел. Все, что родителям удалось спасти, — это ящик с документами и та самая пластинка. Она хранилась у меня до двадцати одного года, пока я не подарил другу всю свою виниловую коллекцию.

— На первой пластинке мы просто записали кто что вспомнил. Если слушать внимательно, будет заметно, что некоторые слова перевраны, некоторые гармонии упрощены… Мы специально не заучивали материал, а так вот и играли, по воспоминаниям детским. Потом, увы, и другие критерии появились. Такое ощущение, что с появлением «Электроников» ветераны детской секции Союза композиторов вдруг поняли, что могут рубить на нас капусту. Теперь приходится считать, какая песня дороже, какая дешевле…

— Интересно, а они, то есть композиторы, вообще адекватно реагируют на ваши каверы? Перепевки-то у вас весьма вольные, а они люди старой закалки, с понятиями…

— Недовольные, конечно, были. Юрий Лоза, к примеру. Ему казалось, что какой-то его гениальный риф обязательно должен присутствовать, а мы его модернизировали: риф гитарный, а мы сыграли его на басу. И уже после выхода альбома он просил переписать одну фразу, очень важную с его точки зрения. У него было «мне уже скоро за тридцать», а мы спели «мне уже скоро под тридцать». Пришлось допечатывать тираж с исправлениями. А еще писем много приходит. Я сейчас покажу: «Более бессмысленной группы я еще не видел. Ребята, вас действительно впирает исполнять совдеповские глупые эстрадные песенки?»

— Если посчитать, сколько мы даем концертов, то, конечно, это уже работа, так скажем. Зато я уже сам научился сочинять песни, стилизованные под советские времена, и это мне очень интересно. Да и концерты бывают те еще. Вот пятого числа будем играть в девять утра в ледовом дворце в «Сокольниках», на спортивном празднике. Многим ли российским рок-музыкантам посчастливилось сыграть концерт в девять утра?..