Народный артист России Вячеслав Полунин, лауреат премий российской «Триумф», эдинбургской «Золотой ангел», испанской «Золотой нос» и британской премии сэра Лоуренса Оливье, приобрел еще один титул. Теперь он официально признан лучшим клоуном планеты и назначен главой Всемирной академии грустной клоунады. После торжественной церемонии артист заявил, что уже начал работу над своими мемуарами. Нашей газете удалось получить эксклюзивное право на публикацию фрагмента из будущей книги.
Действовать надо минималистскими принципами. Самое интересное — это когда простая ниточка заставляет публику орать. Все на нашей сцене подвешено, подцеплено, пришпандорено, прислюнявлено… Все эти спецэффекты помещаются в один портфель.
Тряпочки, веревочки, бутылочки, бумажечки… Ничего серьезного. Одна лабуда какая-то. Пальто какие-то страшные. Шляпы в лохмотьях. Бог знает что! Технические службы всех театров мира смеются над нашими веревочками — сначала иронически, потом умиленно. Ножик, бутылка, три ниточки — на этом у нас держится целая система, которая обычно строится из бетонных конструкций по два месяца.
Чтобы быть безболезненно пронзенным стрелами, надо пойти в больницу, где по размерам вашей грудной клетки отольют из пластмассы специальную форму. В пластиковый жилет вставляют штыри (это мы подсмотрели, как антенна входит в телевизор). На них надеваются палочки, изображающие стрелы.
Например, поднимающийся рукав пальто, который поражает всех. Люди ко мне толпами подходят, всем хочется знать, как это получается. Я всегда отвечаю: тайна, магия… Все уверены, что это волшебство, и я тоже уверен. Как еще можно назвать радиоуправляемое устройство, поднимающее и опускающее рукав?!
Я решил, что в спектакле должен быть бесконечный снегопад. Чтобы он все-таки пошел, пришлось изучить бесконечное число механизмов, придуманных человечеством за 500 лет. Машины XVI — XVIII веков мне очень понравились. Они представляли собой барабаны весом примерно в полтонны, которые висели в ряд над сценой. Эта огромная продолговатая бочка вращалась, и через щели в ней сыпался «снег». Замечательная конструкция, только возить ее почти невозможно. Поэтому я решил найти облегченную трубу и из нее сделать то же самое. И вдруг я посмотрел на бутылки с водой, огромные, на 15-20 литров, и понял, что из них получится идеальная машина для снега.
Прихожу я в «Цирк дю Солей» и прошу мне сделать машину из бутылок. А они мне: «Ну ты, парень, нас недооцениваешь! Современные технологии, спецтехника, обслуживающий персонал — зачем мы на это тратимся? Ставишь мотор, он по трубе гонит наверх снежинки, а затем сбрасывает их вниз». Я им на это: «Зря вы, идея-то хорошая». Они по-своему: смастерили воздуходувку, огромные трубы, в которых мололся «снег». То, что оттуда вылетало, больше походило на какие-то ошметки. Правда, вылетало оно редко (чем я был доволен, потому что чувствовал, что заменим агрегат), так как силы мотора не хватало, чтобы додуть до самого верха.
И вот до премьеры остался один день. Прихожу я к художественному руководителю цирка и говорю, что машина результата не дает. Пришлось ему признать свою ошибку. Вину передо мной чувствует. Так вот он, художественный руководитель лучшего в мире цирка, человек номер один в цирковой вселенной, просто взял коробку снега и полез по лестнице на купол цирка. Во время премьеры в Монреале он сидел на крыше и, услышав мой сигнал, подавал очередную порцию осадков. Но вскоре даже эту «машину» пришлось заменить на мои… бутылочки!
И еще, чтобы приходящим было смешно, нужно великое терпение. Когда-то раньше мне говорили в Петербурге: «Как ты можешь вообще жить со своей труппой? Это же сумасшедший дом!». Да, я дал каждому свободу проявить свою индивидуальность, открыться. И что же? Как я могу теперь эту свободу ограничить? Поэтому я должен их всех ТЕРПЕТЬ!
Я, наверное, натуралист, что ли. Но чтобы людям, которые живут сегодня, которые убегают в цирк от компьютеров, стиральных машин, телевизоров и телефонов, стало смешно, им нужно показать модель мира без ЧИПОВ. Как только они увидят, что они — люди — объемнее, чем чип, они как минимум улыбнутся. Улыбнутся над собой.
А еще про счастье! Знаете, что это такое? У меня такой рецепт: я начинаю делать сразу 5 дел. Четыре из них, допустим, вдребезги. А пятое выходит обязательно. И неплохо. И я всегда счастлив!.. Но для счастья еще нужно иметь открытые глаза.
Другие материалы по теме: