Цурка**, здравствуй, мой неутомимый пытливый дружок
«Дебют» действительно вручили. С большой помпой, в музее Пушкина на Пречистенке, с гостями из министерства культуры, дум разного пошибу и даже (вообрази здесь, пожалуйста, дрожь в голосе) администрации президента. По словам координатора премии Ольги Славниковой, администрация президента «берет «Дебют» под свою эгиду». Эгида, как ты наверное помнишь, это был у Зевса такой щит с натянутой шкурой вскормившей его козы. Я не очень разбираюсь, где у АП эгида и с кого они там шкуры дерут, но за «Дебют» в связи с этим предлагается радоваться.
Не знаю, как у них там пойдет дальше, под эгидой, но на сегодняшний день «Дебют» — одна из наиболее полезных и внятных литературных премий. Покуда во взрослой литтусовке тешатся только тем, что бранятся, «Дебют» деловито и последовательно открывает новые имена.
Кроме того, эта премия, как она была задумана, сообщает совершенно парадоксальную новость: писатель — это успешная карьера. Когда в 2000 году Дмитрий Липскеров придумывал «Дебют», он рассказывал, что не видит следующего поколения и хочет его искать. Так вот следующие должны хоть немного быть похожи на предыдущих: неформатных и успешных. Сам Липскеров начинал как звездный драматург, продолжает как известный романист, при этом успевает зарабатывать на ресторанах и заниматься всякой частной всячиной.
Есть такие в молодом поколении? Ты знаешь, как ни странно, как ни хочется побурчать про воду мокрее и сахар слаще — есть.
Но тут начинается разговор про сам механизм премии. Про жюри, строго говоря. Потому что увидеть можно только то, на что старательно смотришь, что хочешь увидеть. Видимо, члены жюри этого года хотели увидеть каких-то милых, пушистеньких «детишечек», которые потом, когда подрастут и оперятся, превратятся в «совписов» — нудных и бессмысленных советских писателей, пушечное мясо литературного процесса. Таких и выбирали. Есть тут некоторая на-, так сказать, -колка. Обещают такую славу, какая пришла к Пушкину в девятнадцать, а раздают такую, какая достается умнику, обыгравшему весь двор в домино. Когда Пушкину было девятнадцать, Дельвиг писал: «Пушкин! Он и в лесах не укроется! Лира выдаст его громким пением!». Помню, мне при первом чтении показалось, что это какая-то история про неудачный партизанский опыт. На самом же деле это в аккурат про Рому Зверя, которому на этой церемонии выдали грамоту за поэзию в музыкальной культуре. Рома был вроде сюрпризом, а как вышел гитару настраивать — оп, и лира выдала его. И заодно, предательница, выдала его иноприродность. Лауреаты с ним рядом странновато потом смотрелись.
Помнишь, было время, когда всех живо интересовал вопрос «Как размножаются ежики?», был даже написан такой нечеловечески успешный роман-анекдот? Проблема, собственно, в том, что почти невозможно представить себе такую позицию, в которой ежик мог бы присунуть, не обколовшись вконец. И однако — чудны дела твои, Господи! — ведь как-то размножаются, плодятся, рожают новых еженят, чтобы было кому цокать коготками и смешно похрюкивать.
С совписами — та же проблема. Эмоциональные девушки любят озверелых рок-поэтов, девушки поумнее — богатых сценаристов. И никто, включая их самих, не любит совписов. Однако же, плодятся и размножаются. Видимо, при помощи таких премий и церемоний.
Конечно, мои придирки — только частности. Если молодой писатель (поэт, драматург, сценарист — нужное подчеркнуть) чувствует в себе талант и энергию, то премия «Дебют» — не худшее приложение его сил. Были у нее и такие победители, которые сразу после победы издавали книги с нормальными гонорарами, были такие, что не только сделали имя, но и делом успели заняться. Не было только таких, под которых слава сама собой подтекла, словно под лежачий камень. Шевелиться пишущему надо самому, а то проснешься утром после фуршета, подойдешь к зеркалу, а там — совпис.
*Введение в литературные премии от Гаврилова см. в «Re:Акции» №24
**Цурка, Цурушка – излюбленное главным редактором «Книжного обозрения» уменьшительно-ласкательное сокращение слова zurfreude, интернет-псевдонима главного редактора «Re:Акции»
Кто победил в этом году
Крупная проза: Дмитрий Фалеев. «Холодное пиво в солнечный полдень» (Иваново) — обещали повесть, а насыпали кучку рассказиков со сквозным автобиографичным героем. Своя симпатично-придурковатая интонация у Фалеева есть. Правда, ничего крупнее рассказа пока не выходит.
Малая проза: Александр Снегирев. «Выборы» и другие рассказы (Москва) — точно такой же сборник рассказов, как и фалеевское пиво. Как они оказались в разных номинациях, понять невозможно.
Поэзия: Алла Горбунова. Подборка стихотворений (Санкт-Петербург) — юный, но довольно известный питерский поэт. Получила философское образование и потому говорила при вручении речь про субъектов и объектов, которой не понял ни один из присутствовавших в музее.
Драматургия: Александр Гриценко. «Носитель» (Москва) — пьеса про СПИД в Литинституте, с брачком штампованный кусок стандартного продукта «новая драма». Как правило, отличить один кусок от другого почти невозможно — и это тот самый случай.
Киноповесть: Анастасия Чеховская. «Отличница» (Ульяновск) — говорят, Александр Адабашьян на семинаре все время повторял всем участникам этой номинации: «Да, хороший рассказ. Но почему вы думаете, что это киноповесть?»
Публицистика: Дмитрий Бирюков. Подборка статей (Новосибирск) — вообще непонятно, зачем «Дебют» решил поощрить публицистов. После того как русские открыли для себя ЖЖ (Livejournal.com), ни в чем другом они не упражняются столь же упорно.
Литература духовного поиска: Андрей Нитченко. Подборка стихотворений (Сыктывкар) — позволю себе не комментировать ни номинацию, ни победителя.
Спецприз ФАКК «Голос» присудили Анне Ремез (Санкт-Петербург) за рассказ «Пятнадцать» - Пятнадцать — это лет. Главной героине. А рассказ и впрямь дивно хорош. К тому же Анна Ремез — единственная по-настоящему красивая финалистка.
Спецприз «За мужество в литературе» — Василию Гайсту (Берлин) за публицистическую книгу «Победители в стране побежденных». Не хочу сказать ничего обидного про эту книгу, действительно неплохую журналистскую работу. Но бесконечные причитания о том, что как-то мы не так победили в Отечественной войне, уже начинают попахивать анекдотом про мужика, который все пускает поезда под откос. Война-то давно уже кончилась.
Кто этот человек?
Александр Гаврилов
Главный редактор «Книжного обозрения». Член жюри государственной премии «Книга года», премии Невского книжного салона «Серебряная литера», премий Посольства Франции в России имени Морица Ваксмахера и Анатоля Леруа-Болье, премии по детской литературе «Заветная мечта», создатель премии «Абзац» за худшую книгу года и профессиональной премии «Человек книги», член литературной академии премии «Большая книга». В прошлом — координатор премии «Дебют», член малого жюри премии «Национальный бестселлер» и совета экспертов премии «Российский сюжет». И это все к 35 годам! Кажется, пора отстреливать этого литературно-премиального мафиозо.
Тронная речь
Лауреат премии «Дебют»-2005, собкор «Rе:Акции» в Ульяновске Анастасия Чеховская
В первую очередь, хочу поблагодарить устроителей премии, жюри, своих коллег, в том числе из ульяновского клуба «Дебют». И своих родных. Семья – это самое главное, что есть у человека – я так считаю.
Сейчас много говорится о том, что мы живем в переломную эпоху, когда от одного может зависеть многое. Особенно, если этот «один» наделен от природы Божьим даром – даром слова.
Что такое для меня литература? Зачем я пишу? Кому это нужно? Эти вопросы задает себе каждый молодой писатель. Отвечают по-разному. У каждого свой эликсир бессмертия. Своя панацея от душевных терзаний.
Для меня творчество – это всегда преодоление, переосмысление. Инертности собственной или окружающих людей, быта, атмосферы города, в котором довелось родиться.
Творчество – это поиск. С самой первой строчки, первого абзаца мы пускаемся в нелегкое путешествие. Не за сокровищами фараонов, золотом Майя, призами, наградами и должностями в теплых местах. Мы ищем судьбу. Не частную, ограниченную социальными и географическими рамками, а судьбу настоящую, уникальную и неповторимую. Которая – как это ни пафосно звучит – неразрывно связана с судьбой своей страны. Мы ищем себя.
И мне кажется, что автор – молодой, современный – не имеет права быть слабым и унылым. Он – личность, обладающая внутренней свободой. Внутренней силой. И большим запасом внутреннего счастья, которое он вправе подарить всем, кто желает его услышать.