Жанр: Адвенчура (приключения).
Карта: Москва, подвал дома, пережившего пожар 1812 года. 33 квадратных метра.
Миссия: Арт-кафе FAQ, клубно-ресторанный бизнес.
Задача: Чтоб не скучно было, да заработать денег.
Мультиплеер: Есть
Играют: Таня Халевина сотоварищи. Сотоварищи: вне кафе им тоже есть чем заняться… Давид – основатель компании Abbyy Software (у кого есть сканер, тот поймет), Макс работает в «Гринписе», а Воха – свободный художник.
– Стою я такая умная и красивая в белом пальто, за спиной только-только Высшая школа экономики и уже не самая плохая работа, а тут посуду мыть некому. А потом выясняется, что и туалеты. И моешь, куда деваться, – говорит Таня.
Сейчас, понятное дело, никаких туалетов она не моет. А когда все только начиналось – запросто. В тот момент она еще занимала высокую должность в крупной российской IT-компании, за плечами был и другой аналогичный опыт. Сейчас ей двадцать пять, она хозяйка FAQ-кафе и моторчик всего, что там происходит. Название заведения может показаться странным, на грани фола, но это ровно не то, что вы подумали. Хотя тоже игра с английским, точнее с аббревиатурой: FAQ – frequently ask questions, часто задаваемые вопросы.
Их подвал в Газетном переулке без поводыря не найти. Хотя место загадочным образом за каких-то полгода стало модным: там всегда битком, всегда не протолкнуться. Чем берут? Атмосферой, принято говорить, что она здесь дружеская, на самом деле – почти семейная. В семью, кстати, принимают.
Таня признается, что это была чистейшая авантюра – вложить все, что успела скопить за несколько лет взрослой жизни, в то, в чем ровным счетом ничего не смыслила. И ведь клубно-ресторанным бизнесом заниматься-то вроде не собиралась. Так получилось, улыбается Таня.
Но сначала они с друзьями нашли друг друга – каждый из них интересовался современными течениями в искусстве. После совместного перформанса «Коммуникативный проект шести человек» порешили, что пора искать свое место под солнцем, – для тусовок, друзей и новых арт-проектов. Каждому было важно найти площадку, где они смогли бы устраивать свои акции. Это и определило формат кафе как творческой мастерской, где царит, по ее собственным словам, этакое коллективное интеллектуальное раздолбайство, и куда каждый может прийти самовыражаться. Поэтому кафе придумывалось долго и трудно – как место для собственных развлечений, а вовсе не для кормежки тусующей молодежи.
…И пошла Таня с обходом по городу Москве. Искала-искала, да наконец нашла то, что нужно. Когда впервые спустилась в этот подвал – раньше здесь тоже было какое-то кафе – возникло ощущение, что попала в буфет из фильма «Белорусский вокзал». Не хватало только теток в передниках.
На самом деле не хватало всего. Например, денег. То есть сначала они, конечно, были – каждый из четверки вложился. Но деньги не дядины – свои. А раз свои, значит, лишних нет. Поэтому все ручками, ручками.
Так и было: сами красили, сами пилили, сами сверлили. Тут все ручной работы, смеется Таня. Барную стойку тоже сами – да абы как – сложили из обычных кирпичей. И зачем-то запихали в нее фотоаппарат «Зенит», учебник по квантовой механике Лившица и бутылку Chateau Margaux 95-го года. Здесь вообще, кажется, нет ничего «магазинного» – ну разве что посуда да кассовый аппарат. А! Еще мониторы на стенах – здесь можно посмотреть, вдруг, фильм Кустурицы или Гринуэя. Или – что там в афише? – попасть на джаз-концерт. Этим тоже занимается Таня, поэтому тут не скучно. Из последних мероприятий, по памяти: джем-пэйтинг, когда художники, сменяя друг друга у мольберта, писали одну картину под живую музыкальную импровизацию, выставки «Пластилиновое порно» и «Раз овца, два овца». А еще на стенах – фотографии обнаженных девиц, результат последней съемки боди-арта. Девиц, уже без всякого арта и одетых, можно встретить здесь же.
Возвращаясь к унитазам – с этого, напомню, началась для Халевиной настоящая работа в FAQ-кафе: – Вот это ощущение уверенности, что ты можешь мыть и унитазы, хотя не для этого тебя мама родила, и есть понимание, что никаких барьеров для тебя нет, – говорит Таня. – Все могу! Да так, что и без меня потом работать будет. А я, глядя на это почти что сверху, уверена, что смогу подняться и по другой лестнице, какой бы крутой та ни была.