Однажды светать стало поздно, а темнеть — рано. Листья лежали на земле, а не висели на деревьях, как положено. Солнце не отражалось в лужах, потому что небо было затянуто облаками, а лужи — коркой льда. Утром по улицам ходили дети с портфелями и в шапках, носы у детей были красные, а изо рта шел пар. Котята, родившиеся весной, выросли и отъелись. Автомобилисты вернулись из отпусков и стояли в пробках. Студенты шли в учебную часть продлевать зачетки.

А у моей лучшей подруги был день рождения, который нужно было отмечать, хотя больше всего хотелось закутаться в плед и дремать. Сезон шашлыков, дач, купания и прогулок по ночному городу был закрыт до лучших времен, поэтому праздновать день рождения пришлось консервативно — дома.

Чем могут заниматься двадцать человек на вечеринке в типовой городской квартире? Можно пить за здоровье именинницы, можно есть салаты, можно танцевать, можно смотреть старые школьные фотографии, можно просто сидеть и разговаривать — в общем-то существует множество способов превратить вечеринку в посиделки.

Но нам хотелось не просто общения, и мы решили во что-нибудь поиграть, как бы по-детски это ни звучало. Все собравшиеся уже вышли из того возраста, когда «ручеек» кажется игрой со скрытой эротической подоплекой, поэтому нужно было придумать что-нибудь пожестче. И мы стали играть в «присоску». Из реквизита понадобился только маленький картонный календарик, равное количество юношей и девушек встали в круг через одного: мальчик-девочка-мальчик-девочка. Втягивая воздух ртом, нужно было удерживать на губах календарик и передавать его соседу противоположного пола. Пара, уронившая календарик, целовалась. Разумеется, взасос. Когда календарик проходил весь круг, участники менялись местами, чтобы не приходилось целоваться с одними и теми же. По счастью, почти всех юношей я видела первый раз в жизни. По счастью — потому что целоваться со старым другом мне было бы несколько неловко. Почти всех — потому что двоих я знала довольно хорошо: один из них был моим возлюбленным, а второй — возлюбленным моей лучшей подруги. Передавая календарик своему молодому человеку, я, разумеется, не очень напрягалась — если уроним, только лишний раз поцелуемся. Но когда моим соседом оказывался ненаглядный подруги, я присасывалась к календарику намертво, так, что легкие готовы были лопнуть. И надо сказать, что поцелуи моего молодого человека с какой-нибудь барышней приятно щекотали мне нервы и тонизировали.

Когда гости закончили играть и разбрелись по углам, мы с моей лучшей подругой уединились, чтобы обсудить, кто как целуется. Во-первых, мы выяснили, что вкусы у нас полностью совпадают. Во-вторых, оказалось, что я, перецеловавшись со всеми участниками игры мужского пола, так и не выяснила, как целуется молодой человек моей подруги. А она, в свою очередь, тоже прошлась по всем, пропустив только моего возлюбленного.

Тогда-то и стало понятно, что мы — настоящие лучшие подруги.