Дорогая «Re:Aкция»!

Знаете что? Я собралась сделать еще один шаг по направлению к своему идеалу — Человеку Действия. Вы даже не представляете, до какой степени мне надоело любоваться вашим электронным адресом в правом нижнем углу и думать: «А что? Хорошо бы... Не сейчас, конечно, а когда будет время... А поскольку в ближайшие две недели никакого времени не будет...»

Как известно, лучший способ посмешить Бога — рассказать ему о своих планах. Это я к тому, что Кому-То-Там мои отговорки, видно, сильно надоели. Так что сейчас я сижу дома в обнимку с градусником и разглядываю стенку шкафа с картинками городов. Эта стенка заменяет мне вид из окна, дальние странствия, Эрмитаж с Русским музеем, бабушкины сказки, телевизор и многое-многое-многое другое. Из моего настоящего окна не видно ничего, кроме желтой стенки и черного ресторанного входа, даже облетающего дерева нет, чтобы на него смотреть, лежа в кровати — чем еще должны заниматься больные в ноябре?

Страшный месяц ноябрь-межсезонье. Иногда выйдешь ночью на кухню, откроешь кран, постоишь, прислушаешься — и почувствуешь на другом конце середину черной тяжелой реки. Как волны медленно ворочаются, и спуски налиты до краев водой. Тогда кажется, что нет никаких стен, нет никаких набережных, нет никакого города, и стоишь ты на низком мшистом берегу, а он подается под ногами…

Если вы когда-нибудь ездили на верхней боковушке в плацкарте, ночью, то знаете как это: лежишь, прижавшись носом к окну, поезд идет ровно, тебя укачивает сплошной лес-лес-лес, и вдруг прямо под тобой внизу огромная река. Точное слово — «жутко». Не просто страшно, а с примесью восторга, какого-то преклонения, как на большой высоте бывает. Или посреди бескрайнего поля.

Ноябрь — такой месяц. Месяц безлюдных пространств.

Слушайте, я, по-моему, нарушаю правила игры. Вы же должны на это как-то реагировать. Может, вопрос надо спросить? Или предложение предложить?

Ладно. Тогда внимание, вопрос: как вы спасаетесь от ноябрьской жути?

C уважением, Анарис